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      Prefacio


      Iván Turguéniev, maestro indiscutible del verbo elegante, amigo de Flaubert y Maupassant, contemporáneo de Gógol, Dostoievski y Tolstói, es sin duda uno de los más notables autores de la fecunda literatura rusa del siglo XIX.


      La obra de Turguéniev se desarrolla en un período impregnado por el debate sobre grandes temas políticos y sociales –la autocracia, la servidumbre, el rol de las clases ilustradas, el nihilismo, la polémica entre eslavófilos y occidentalistas– y no es ajena a los avatares del momento. Si en sus primeros escritos rinde tributo al romanticismo –se percibe la inf luencia de Lérmontov en el contenido, de Pushkin en la forma–, más tarde el realismo gana terreno, enfocándose en dos protagonistas centrales de la época: el campesino y el hombre superf luo, perfiles que el autor conoce de cerca, por haber pasado sus primeros años en la finca familiar y por ser condiscípulo de esa elite ilustrada pero inconstante y complaciente cuando se trata de actuar para conseguir las reformas que predica. Así, en títulos como Relatos de un cazador y Padres e hijos denuncia las deplorables condiciones en que viven los siervos y pone en evidencia la dudosa ética del intelectual liberal, sensible pero débil de carácter.


      Sin embargo, como señala Vladímir Soloviov, y más tarde Roger Caillois y Tzvetan Todorov, el siglo XIX –cuando el triunfo de la lógica científica no admite la existencia de fenómenos no explicables– es también un período de auge de la literatura fantástica. Tal vez, porque el concepto de fantástico se define precisamente a partir de su relación con lo real: lo fantástico es el desconcierto, la duda, la brecha que en un mundo estructurado a partir de las leyes naturales crea un acontecimiento en apariencia sobrenatural, que obedece a leyes desconocidas. Es aquello que evoca asociaciones ancestrales, fuerzas irreconciliables, nocturnas, demoníacas, que cuestionan el positivismo decimonónico, y en la literatura, toman por asalto las verdades de la novela realista. No es extraño entonces que Turguéniev, reconocido por su racionalismo “occidental” y a la vez, como dijera Maupassant, “estimado (…) por su candidez, siempre bondadoso y siempre un poco sorprendido”, escribiera cuentos fantásticos.


      


      Mientras la ciencia, la filosofía, la actividad del intelecto crean nihilistas, el autor se siente atraído por comprender las manifestaciones de una naturaleza que el hombre todavía no ha aprendido a dominar. Entre hamlets y quijotes Iván Turguéniev no elige a los escépticos. Busca refugio entonces en temas siempre presentes en el folclore ruso: los espectros condenados a un eterno deambular; la muerte personificada que aparece entre los vivos y los vivos signados por la muerte; el alma en pena que para descansar en paz exige el cumplimiento de cierta acción; los seres poseídos por el demonio; el ente invisible o indefinible que está presente, mata o hace daño; la mujer fantasma, venida del más allá, seductora y letal; la inversión de los ámbitos del sueño y la realidad, la pesadilla que se materializa e inspira horror.


      La voz que narra –como el mismo autor sabia, amorosa, observadora– evalúa la trama, pone en duda la naturaleza incierta de los hechos que relata o sencillamente los juzga a partir del miedo, la sorpresa o la angustia que provoca ese acontecimiento insólito que irrumpe en la realidad cotidiana. Al hacerlo, como en toda su obra, Turguéniev se pregunta sobre la naturaleza humana, sus limitaciones y miserias, su capacidad de elevación y trascendencia. Y una vez más nos habla de esas cosas que le producen una fascinación lindante con lo fantástico: la belleza femenina, la música, y en particular, el canto; los libros inolvidables; los amados paisajes de su tierra; el irresistible encanto de Italia; el “alma” del pueblo ruso.


      En los nueve relatos que integran esta selección Turguéniev logra con destreza esa condición que Todorov considera inherente al género fantástico: los personajes no sólo se desconciertan, dudan, se preguntan si aquello que viven en realidad sucede, o bien es producto del sueño o la imaginación; también contagian esa duda a quien lee. Se crea así una poderosa sugestión, se genera la ambigüedad necesaria para que el lector sienta que los protagonistas y su mundo son tan reales como él mismo, para que vacile entre la fe y la incredulidad, entre una explicación natural o sobrenatural de los hechos evocados; para que, concluido el relato, el enigma siga latente y la emoción perdure.


      Las obras reunidas en este libro, si no inéditas, han sido hasta ahora difícilmente accesibles para los lectores de habla hispana. A lo largo de sus páginas muchos de ellos tendrán la oportunidad de descubrir con asombro en Iván Turguéniev, uno de los grandes nombres del realismo ruso, a un escritor de relatos fantásticos. Sin duda, como en todos los géneros que ha abordado, también en este reconocerán su pluma magistral.


      L. B.


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Clara Milich

      Después de la muerte


      I


      En la primavera de 1878 vivía en Moscú, en una pequeña casa de la calle Shábolovka, un joven de veinticinco años llamado Iákov Arátov. Con él vivía su tía, Platonida Ivánovna, solterona de cincuenta y tantos años, hermana de su padre. Ella administraba la economía doméstica y los gastos de su sobrino, algo para lo cual él era completamente incapaz. Arátov no tenía otros familiares. Algunos años atrás su padre, un modesto hidalguillo de la provincia de T..., se había mudado a Moscú con él y con Platonida Ivánovna, a quien siempre llamaba Platosha, por lo cual el sobrino también así le decía.


      El anciano Arátov había abandonado el campo –donde siempre había vivido– y se había establecido en la capital con el objetivo de que su hijo ingresara en la universidad, para lo cual él mismo lo había instruido. Había comprado por poco dinero una casita en una calle alejada y se había instalado allí con todos sus libros y “preparados”. Y de ambos tenía muchos, pues era persona no carente de conocimiento, “extravagante por naturaleza”, según los dichos de los vecinos. Entre ellos tenía incluso fama de nigromante, y le habían dado el mote de “observador de insectos”. Era estudioso de la química, la mineralogía, la entomología, la botánica y la medicina.


      


      Curaba a pacientes voluntarios con hierbas y polvos metálicos de su propia invención, de acuerdo con el método de Paracelso. Con esos mismos polvos metálicos había llevado a la tumba a su joven, bella, pero demasiado delgada esposa, la mujer a quien amaba con pasión, la que le había dado su único hijo. Y con esos mismos polvos metálicos en cierta medida había arruinado también la salud del hijo, aun cuando deseaba fortalecerla por haber encontrado en su organismo anemia y propensión a la tuberculosis, heredadas de la madre.


      Su fama de nigromante provenía, entre otras cosas, de que se consideraba bisnieto –no en línea directa, claro– del famoso Bruce, en honor al cual había llamado Iákov a su hijo. Podría decirse que se trataba de una persona “de la mayor bondad” pero de carácter melancólico, perezoso, retraído, proclive a todo lo oculto, lo místico. Un “¡ah!” casi susurrado era su habitual exclamación. Con ella en la boca murió, dos años después de la mudanza a Moscú.


      Su hijo Iákov no se parecía exteriormente a su padre, feo, desmañado y torpe. Más bien recordaba a su madre. Las mismas finas, graciosas facciones, los mismos cabellos suaves de color ceniza, la misma nariz pequeña con una ligera curva, los mismos labios abultados y los mismos ojos, grandes, lánguidos, de color gris verdoso, con pestañas sedosas. Pero en el carácter se parecía a su padre y aun en el rostro llevaba la marca de la expresión paterna, al igual que en las manos nudosas y el pecho hundido, como el del anciano Arátov, quien por otra parte a duras penas mereció el calificativo de anciano, puesto que no había llegado a los cincuenta años.


      


      Iákov había ingresado en la universidad –en la facultad de física y matemática– cuando su padre aún vivía. Sin embargo, no había terminado el curso, no por holgazán sino porque, según sus concepciones, en la universidad no se llega a saber más de lo que se puede aprender estudiando en casa. Y por el diploma no se preocupaba, puesto que no se proponía hacer carrera en el Estado. El joven no se relacionaba con sus compañeros, no conocía casi a nadie y vivía en soledad, sumergido en sus libros. En especial, se alejaba de las mujeres, aunque tenía un corazón muy tierno y lo cautivaba la belleza. Había conseguido un lujoso álbum inglés y (¡vergonzoso!) se regodeaba con las imágenes de las deslumbrantes Gulnaras y Medoras que lo decoraban. Pero constantemente lo dominaba un pudor innato.


      En la casa, Arátov ocupaba el antiguo gabinete de su padre, que usaba también como dormitorio; la cama era la misma en la que había muerto su progenitor.


      Su tía, camarada y amiga fiel, era el gran sostén de toda su existencia. Aquella Platosha –con quien él apenas hablaba diez palabras al día, pero sin la cual no podía dar un paso– era una criatura de cara y dientes largos, ojos pálidos en un pálido rostro y una inmutable expresión, mezcla de tristeza y temerosa preocupación. Eternamente ataviada con un vestido y un chal de color gris que olían a alcanfor, se movía por la casa como una sombra, con pasos silenciosos. Suspiraba, murmuraba plegarias –en especial una que adoraba, que consistía en dos palabras en total: “¡Dios, ayuda!”–, y con gran sensatez administraba la economía de la casa, cuidaba cada centavo y hacía ella misma todas las compras. Tenía devoción por su sobrino y una constante preocupación por su salud; y si de todo temía no era por sí misma sino por él. A menudo, apenas le parecía que algo andaba mal, se acercaba y le dejaba en el escritorio una taza de té medicinal o le pasaba por la espalda las manos suaves como algodón.


      Esas actitudes solícitas no molestaban a Iákov. El té medicinal, sin embargo, no lo tomaba; se limitaba a asentir con la cabeza. Por otra parte, de su salud no podía jactarse. Era muy impresionable, nervioso, aprensivo, tenía palpitaciones, a veces se sofocaba. Como su padre, creía que existen en la naturaleza y en el alma humana secretos que a veces es posible vislumbrar, pero no es posible comprender. Creía en la presencia de ciertas fuerzas y espíritus, a veces benévolos pero con más frecuencia hostiles. Y creía también en la ciencia, en la dignidad e importancia de esta. En los últimos tiempos se había aficionado con pasión a la fotografía. El olor de los compuestos que se utilizaban para el revelado inquietaban mucho a la tía –otra vez, no por ella, sino por él, por su pecho–, pero en el tierno carácter de Iákov no faltaba tenacidad y perseveraba en esa actividad que tanto le agradaba. Platosha se resignó. Sólo suspiraba más que antes, y murmuraba “¡Dios, ayuda!”, cuando veía los dedos de su sobrino teñidos de yodo.


      Iákov, como ya fue dicho, rehuía a sus compañeros. Sin embargo, había llegado a entablar una relación bastante íntima con uno de ellos, a quien veía con frecuencia, pese a que al terminar la universidad había ingresado en el servicio estatal, una tarea poco demandante. Para decirlo con sus propias palabras, el joven “se había encaramado” inescrupulosamente a la construcción del Templo del Salvador sin tener, por supuesto, la más mínima idea sobre arquitectura. Extraño caso: este único amigo de Arátov, de apellido Kupfer –alemán a tal punto rusificado que no sabía una palabra de alemán e incluso podía usar el calificativo de “alemán” como insulto–, no tenía con él, en apariencia, nada en común. Era un joven de rizos negros y rojas mejillas, alegre y parlanchín, gran amante de la compañía femenina que tanto eludía Arátov. Kupfer desayunaba y almorzaba muy seguido en casa de su amigo y por ser una persona de condición modesta, incluso le pedía préstamos por pequeñas sumas de dinero. Pero no era eso lo que hacía que el desenvuelto alemancillo visitara asiduamente la apartada casita de la calle Shábolovka. Le agradaba la pureza de alma, “lo ideal” de Iákov, quizá porque eran cualidades opuestas a aquello que a diario encontraba y veía. Tal vez en la atracción que sobre él ejercía el joven idealista se manifestaba, a pesar de todo, su sangre germana.


      A Iákov le gustaba la noble sinceridad de Kupfer. Y además, sus relatos sobre los teatros, los conciertos, los bailes que frecuentaba. Sin embargo, aunque ese mundo extraño, al cual no se decidía a entrar, interesaba e incluso emocionaba secretamente al joven anacoreta, no le despertaba el deseo de conocerlo por experiencia propia.


      A Platosha el joven Kupfer le inspiraba compasión. Cierto es que a veces le parecía que se tomaba demasiadas confianzas, pero intuitivamente sentía y comprendía que estaba apegado con sinceridad a su querido Iasha, por lo cual más que tolerar al alegre huésped era bondadosa con él.


      


      


      


      II


      


      Por aquella época se encontraba en Moscú cierta viuda, una princesa georgiana. Era un personaje difícil de definir, casi sospechoso. Tenía cerca de cuarenta años. En la juventud tal vez había f lorecido con esa singular belleza oriental que tan pronto se marchita. Por entonces se blanqueaba la cara, se coloreaba las mejillas y se teñía el pelo de amarillo. Sobre ella corrían rumores diversos, no del todo favorables y no muy claros. Nadie había conocido a su difunto esposo, y en ninguna ciudad permanecía mucho tiempo. No tenía hijos, ni fortuna. Pero llevaba una vida opulenta a costa de endeudarse o de alguna otra manera. Tenía –como suele decirse– un salón, y recibía personajes de lo más variados, en su mayoría, jóvenes. Todo en su casa, desde su propio atavío, los muebles y las mesas, hasta el coche y la servidumbre, daban la impresión de ser ordinarios, falsos, provisorios. Era evidente que la princesa no necesitaba algo mejor y, aparentemente, tampoco sus invitados.


      La princesa tenía fama de ser amante de la música y la literatura, protectora de artistas y pintores. Y en realidad se interesaba por todas esas “cuestiones” con un grado de exaltación no del todo afectada. Era claro que latía en ella la vena estética. Además, era muy accesible en el trato, encantadora, sin vanidad ni remilgos, y –lo que muchos no adivinaban– era en esencia muy noble, tierna de corazón e indulgente. Cualidades raras y por eso aun más preciadas en personas de esa clase. “Mujer hueca, pero al cielo irá sin duda, porque todo lo perdona y a ella todo se le perdona”, dijo de la princesa un sujeto inteligente. De ella se rumoreaba también que cuando desaparecía de alguna ciudad dejaba tantos acreedores como personas a las que había beneficiado: un corazón blando se inclina en cualquier dirección.


      Kupfer, como era de esperar, recaló en la casa de la princesa y llegó a ser íntimo de ella. Demasiado íntimo, afirmaban las malas lenguas. Él mismo, cuando se refería a esa mujer, no lo hacía sólo amistosamente sino también con respeto. La alababa y la llamaba “mujer de oro” –un mote que podía interpretarse de diversas maneras–, y creía firmemente que ella amaba y comprendía el arte. He aquí que una vez, después del almuerzo en casa de Arátov, habló sobre la princesa y sus fiestas y trató de convencer a Iákov para que interrumpiera al menos por una vez su vida de anacoreta y permitiera que él, Kupfer, lo presentara a su amiga. Al principio Iákov no quiso escucharlo.


      –Pero, ¿qué crees? –exclamó Kupfer–. ¿De qué clase de presentación crees que hablo? Simplemente te sacaré de aquí así como estás, de levita, y te llevaré a la fiesta.


      ¡Ninguna clase de etiqueta se observa allí! Eres hombre de ciencia y amas la literatura y la música. (Arátov, en efecto, tenía en el gabinete un piano vertical en el que de vez en cuando tocaba acordes de séptima disminuida.) Y en casa de la princesa hay de todo esto en gran cantidad.


      


      


      


      Encontrarás gente simpática, sin ninguna pretensión. Además, no es posible que a tu edad, con tu aspecto


      –Arátov bajó los ojos e hizo un ademán–, sí, sí, con tu aspecto, te alejes tanto de la compañía de los demás. ¡Si no te estoy llevando a ver generales! Yo, además, generales no conozco. ¡No te empecines, querido! La moral es algo bueno, respetable, pero, ¿para qué darse al ascetismo? ¡No te estás preparando para el monasterio!


      Arátov, sin embargo, seguía empecinado. En ayuda de Kupfer acudió Platonida Ivánovna. Aunque no entendía muy bien el significado de esa palabra, “ascetismo”, estuvo de acuerdo en que a Iáshenka no le sentaría mal distraerse, ver gente y mostrarse.


      –Tanto más –agregó–, cuanto que no dudo de Fiódor Fiódorich. ¡No te llevará a un mal lugar!


      –¡Se lo devolveré en toda su inocencia! –se apresuró a exclamar Kupfer, a quien Platonida Ivánovna, a pesar de su confianza, dirigía miradas intranquilas. Arátov se ruborizó hasta las orejas. Pero dejó de replicar.


      El asunto terminó en que al día siguiente Kupfer lo llevó a la fiesta de la princesa. Arátov se quedó poco tiempo. En primer lugar, porque se encontró allí con otros veinte invitados, hombres y mujeres, digamos que simpáticos, pero aun así extraños. Y eso lo cohibió, aunque no tuvo que hablar mucho, que era lo que más temía. En segundo lugar, no le agradó la dueña de casa, a pesar de que lo recibió con mucha alegría y sencillez. Nada en ella le pareció agradable: el rostro coloreado, los rizos abultados, la voz algo ronca y melosa, la risa chillona, la manera de revolear los ojos exageradamente, el escote excesivo y ¡esos dedos blandos y brillantes, llenos de anillos!


      Desde un rincón, Arátov paseaba la mirada por las caras de los invitados, sin diferenciarlos siquiera, o bien miraba obstinadamente hacia abajo. Cuando al fin un artista de rostro enjuto y cabellos muy largos, con un monóculo bajo la ceja fruncida, se sentó al piano y –golpeando con ímpetu las teclas y los pedales– comenzó a frangollar una fantasía de Liszt sobre temas de Wagner, Arátov no aguantó y se escabulló, sintiendo en el alma una indefinida y penosa impresión, a través de la cual, no obstante, brotaba algo incomprensible, pero significativo e incluso inquietante.


      


      


      


      III


      


      Al día siguiente Kupfer llegó a la hora del almuerzo. No se refirió demasiado a la noche anterior, ni siquiera reprochó a Arátov su apresurada huida. Sólo lamentó que no hubiera esperado hasta la cena, después de la cual sirvieron champagne (de Nizhni Nóvgorod, cabe destacar). Sin duda Kupfer comprendía que la idea de entusiasmar a su amigo había sido inútil. Decididamente, Arátov no era la persona “adecuada” para esa clase de gente y esa forma de vida. Iákov, por su parte, tampoco habló de la princesa y de la noche anterior. Platonida Ivánovna no sabía si alegrarse por el fracaso de ese primer intento o lamentarlo. Por fin decidió que la salud de Iasha podía resentirse a causa de esa clase de salidas y se tranquilizó. Kupfer se fue en cuanto terminó el almuerzo y no se lo vio en toda la semana. No porque estuviera enfadado con Arátov, para quien su recomendación había resultado un fiasco –el buen joven era incapaz de algo así–, sino porque evidentemente había encontrado alguna ocupación que absorbía todo su tiempo, todos sus pensamientos. A partir de entonces, cuando raramente aparecía en casa de los Arátov, tenía un aspecto distraído, hablaba poco y se iba pronto.


      Arátov seguía viviendo como de costumbre, pero una especie de obstáculo –por llamarlo de alguna manera– se había aposentado en su alma. En su memoria se había grabado algo. Y aunque no lograba definir con claridad qué era, ese “algo” se relacionaba con la noche que había pasado en casa de la princesa, por lo cual no deseaba en absoluto volver a ese lugar. Por otra parte, la sociedad, que había visto con sus propios ojos en esa casa, le producía más rechazo desde entonces.


      Así pasaron seis semanas, y he aquí que una mañana se presentó Kupfer ante su amigo, esta vez con el rostro un tanto turbado.


      –Sé que no te agradó aquella visita –empezó a decir con una sonrisa forzada–, pero espero que de todos modos aceptes mi propuesta. ¡No puedes negarte a mi pedido!


      –¿De qué se trata? –preguntó Arátov.


      –Bueno, verás –prosiguió Kupfer con creciente entusiasmo–, hay aquí una sociedad de aficionados y artistas que de vez en cuando organiza lecturas, conciertos, incluso representaciones teatrales a beneficio...


      –¿Y la princesa participa? –interrumpió Arátov.


      


      –La princesa siempre participa en causas nobles. Pero eso no importa. Nosotros preparamos un espectáculo literario-musical... en el cual podrás escuchar a una joven... ¡una joven fuera de lo común! Todavía no podemos definir con certeza si es una Rachel o una Viardot, porque canta de una manera sublime y declama y actúa... ¡Un talento, hermano mío, de primera clase! No exagero. Así es que... ¿no quieres una entrada? Cinco rublos, si es en primera fila.


      –¿Y de dónde salió esa maravillosa joven? –preguntó Arátov.


      En el rostro de Kupfer se dibujó una amplia sonrisa.


      –Eso no puedo decírtelo. En los últimos tiempos se ha hospedado en casa de la princesa. Como ya sabes, ella protege a esa clase de personas. Seguramente ya la viste aquella noche.


      Arátov no dijo una palabra. Un ligero temblor recorrió su cuerpo.


      –Actuó en provincias –continuó Kupfer–, diría que nació para ser actriz. Podrás comprobarlo por ti mismo.


      –¿Cómo se llama? –preguntó Arátov.


      –Clara...


      –¿Clara? –interrumpió otra vez Arátov–. ¡No puede ser!


      –¿Por qué no? Clara... Clara Milich. No es su verdadero nombre, pero así la llaman. Cantará una romanza de Glinka y otra de Chaikovski. Y después leerá la carta de Evgueni Oneguin.


      –¿Y cuándo será eso?


      –Mañana, a la una y media, en una sala privada en la calle Ostózhenka. Pasaré a buscarte. ¿Quieres la entrada de cinco rublos? Aquí tienes... no, esta es de tres rublos, es esta otra. Y te dejo el programa. Yo soy uno de los organizadores.


      Arátov estaba pensativo. Platonida Ivánovna entró en ese momento y al verle la cara se alarmó.


      –Iasha –exclamó–, ¿qué tienes? ¿Por qué estás tan turbado? Fiódor Fiódorich, ¿qué le ha dicho?


      Arátov no permitió que su amigo respondiera la pregunta de su tía. Aferró presuroso la entrada que Kupfer le extendía y ordenó a Platonida Ivánovna que de inmediato le entregara cinco rublos. A ella le sorprendió que Iáshenka le hablara con tanta dureza. Comenzó a pestañear... y le entregó en silencio el dinero a Kupfer.


      –¡Te lo aseguro, es extraordinaria! –exclamó Kupfer, y se dirigió de prisa hacia la puerta–. ¡Espérame mañana!


      –¿Sus ojos son negros? –le preguntó Arátov mientras salía.


      –¡Como el carbón! –gritó alegremente Kupfer, y desapareció.


      Arátov fue a su habitación. Platonida Ivánovna permaneció en su lugar, murmurando: “¡Dios, ayuda!”.


      


      


      


      IV


      


      Cuando Arátov y Kupfer llegaron a la residencia privada de la calle Ostózhenka la mitad de los invitados ya estaba en la sala principal. En esa sala solían realizarse representaciones teatrales, pero en aquella ocasión no se veía escenografía o telón. Los organizadores del “espectáculo diurno” se habían limitado a colocar en una esquina una tarima, donde habían ubicado un pianoforte, un par de pupitres, algunas sillas, una mesa con una jarra de agua y un vaso. Y en la puerta que comunicaba con la habitación dispuesta para los artistas habían colgado un paño rojo. La princesa ya estaba sentada en la primera fila, con un vestido verde brillante. Arátov se ubicó a cierta distancia de ella, después de saludarla con una reverencia apenas perceptible. El público era lo que se dice variopinto, compuesto sobre todo por jóvenes estudiantes. Kupfer, como los demás organizadores, llevaba un moño blanco en la manga del frac. Iba de aquí para allá y se ocupaba de todo con el mayor ahínco. La princesa estaba visiblemente excitada, miraba a su alrededor, dedicaba sonrisas por doquier, conversaba con quienes se sentaban cerca de ella. Estaba rodeada sólo por hombres.


      El primer artista que apareció en el escenario fue un f lautista de aspecto tísico, que afanosamente escupió..., o mejor dicho, silbó una pieza de tísico estilo. Dos personas gritaron: “¡Bravo!”. Después, un señor gordinf lón con anteojos –de aspecto muy grave y taciturno– leyó con voz de bajo un artículo de Schedrín. Los aplausos fueron para el texto, no para él. A continuación apareció el pianista que Arátov ya conocía y tamborileó la misma fantasía de Liszt. Obtuvo aplausos y le pidieron un bis. Él se inclinó varias veces ante el público, con la mano apoyada en el respaldo de la silla, sacudiendo el cabello al incorporarse ¡tal como lo hacía Liszt!


      Por fin, al cabo de un largo intervalo, la tela roja que cubría la puerta ubicada detrás del escenario comenzó a moverse hasta que se abrió de par en par y apareció Clara Milich. En la sala resonaron los aplausos. Con pasos indecisos la artista se acercó al frente del escenario, se detuvo, y permaneció inmóvil –no se sentó, no movió la cabeza, no sonrió–, con los brazos cruzados, grandes, hermosos, sin guantes. Era una joven de unos diecinueve años, alta, un poco ancha de hombros, pero esbelta. Tenía un rostro moreno, medio hebreo, medio gitano: ojos pequeños, negros, bajo las cejas espesas, casi unidas; nariz recta, algo respingada; labios finos, de curva bella pero brusca; frente baja, inmóvil, como de piedra; orejas diminutas; una enorme trenza negra, pesada a simple vista. Ese rostro pensativo, casi severo, manifestaba una naturaleza pasional, indisciplinada, apenas bondadosa, tal vez carente de gran inteligencia, pero dotada.


      Durante algunos instantes no levantó la vista. Súbitamente despertó y observó las filas de espectadores con una mirada fija pero indiferente, como si estuviera absorta en sí misma.


      “¡Qué ojos trágicos!”, acotó un sujeto sentado detrás de Arátov, canoso y fatuo, con cara de cortesana de Revel, conocido en Moscú como soplón y espía. El fatuo era un tonto y quiso decir una tontería... pero dijo la verdad.


      Arátov, quien desde la aparición de Clara no apartaba la vista de ella, recordó de pronto que, en efecto, la había visto en casa de la princesa. Y no sólo la había visto, sino que había advertido que sus ojos oscuros, fijos, lo habían mirado con especial insistencia. Y ahora... ¿era sólo su impresión? Ella, al verlo en la primera fila, pareció alegrarse, se ruborizó y volvió a mirarlo persistentemente. Después, sin girar, retrocedió dos pasos en dirección al pianoforte frente al cual ya estaba sentado su acompañante, un extranjero de pelo largo. Clara debía interpretar Tan pronto como te conocí, la romanza de Glinka. De inmediato comenzó a cantar, sin modificar la posición de los brazos y sin mirar la partitura. Su voz era sonora y suave, de contralto, pronunciaba las palabras con claridad y firmeza, con tono uniforme, sin matices, pero con gran fuerza expresiva.


      “Canta con convicción la muchacha”, afirmó el fatuo sentado detrás de Arátov. Y de nuevo dijo la verdad.


      En la sala resonaron los “bis” y los “bravo” pero la intérprete dirigió una rápida mirada a Arátov, que no gritaba ni aplaudía –no le había gustado demasiado su canto–, hizo una ligera reverencia y se fue, sin tomar la mano entreabierta que le tendía el melenudo pianista. El público la aclamó. Ella volvió a aparecer después de un rato. Con los mismos pasos indecisos se acercó al pianoforte. Susurró dos palabras a su acompañante, quien tuvo que conseguir y colocar delante de sí una partitura distinta de la que tenía preparada, y comenzó con la romanza de Chaikovski: “No, sólo aquel que conoce la impaciencia del encuentro...” La cantó de manera diferente a la primera, a media voz, como fatigada. Sólo en el penúltimo verso, “entenderá cuánto sufrí”, lanzó un grito sonoro, ardiente. El último “y cuánto sufro” casi lo susurró con amargura, alargando la última palabra. Esta romanza produjo en el público menos entusiasmo que la obra de Glinka. No obstante, hubo muchos aplausos. Se destacaron los de Kupfer, que colocando las palmas de una extraña manera, como formando una cuba, produjo un ruido particularmente resonante. La princesa le alcanzó un ramo de f lores grande y desprolijo para que él se lo entregara a la cantante. Ella –como si no hubiera visto la figura inclinada de Kupfer, su mano extendida con el ramo de f lores–, dio media vuelta y se fue, de nuevo sin esperar al pianista, quien, con más prisa que la primera vez, se había puesto de pie para acompañarla. Al ver que se había quedado solo, sacudió el cabello como acaso ni el propio Liszt lo había hecho jamás.


      Arátov había observado todo el tiempo el rostro de Clara mientras cantaba. Le había parecido que su mirada se dirigía de nuevo hacia él a través de las pestañas entornadas. Pero le había impresionado en especial la inmovilidad de ese rostro, esa frente, esas cejas. Sólo cuando ella gritó con pasión había podido ver el cálido brillo de una apretada hilera de dientes blancos entre los labios apenas abiertos. Kupfer se acercó a él.


      –Y bien, hermano, ¿qué te pareció? –preguntó, resplandeciente de dicha.


      –La voz es buena –respondió Arátov–, pero cantar, todavía no sabe. No tiene verdadera escuela. (Por qué dijo eso, y cuál era su concepto de “escuela”, sólo Dios lo sabe.)


      El amigo se desconcertó.


      –Le falta escuela... –repitió pausadamente–. Bueno, aún puede adquirir un poco más de conocimiento. ¡Pero canta con el alma! Y espera, ahora la escucharás en la carta de Tatiana –dijo Kupfer y se alejó corriendo.


      


      “¿Alma? ¿Con ese rostro tan inmóvil?”, pensó Arátov. A él le había parecido que estaba demasiado quieta y cuando se movía lo hacía como hipnotizada, como una sonámbula. Y al mismo tiempo, sin duda... ¡sí!, sin duda, lo miraba.


      Entretanto, el espectáculo continuó. El sujeto gordo de anteojos apareció otra vez. A pesar de su aspecto serio, al parecer se consideraba cómico y leyó una escena de Gógol que no despertó el menor atisbo de aprobación. Pasó de nuevo el f lautista, se oyó un poco más al pianista; un chico de doce años –con el cabello rizado untado con brillantina y huellas de lágrimas en los ojos– tocó algunas variaciones para violín. Extrañamente, en los intervalos, de vez en cuando llegaban desde la habitación de los artistas entrecortados sonidos de trompeta, un instrumento que no fue utilizado en el escenario. Más tarde los organizadores explicaron que el aficionado al cual se había invitado a tocar ese instrumento se sintió cohibido cuando llegó el momento de enfrentar al público. Y así, por fin, apareció Clara Milich. Llevaba en la mano un pequeño tomo de Pushkin. Sin embargo, mientras recitaba no lo miró una sola vez. Era evidente que el público la intimidaba, el librito temblaba ligeramente entre sus dedos. Arátov notó también una nueva expresión, de tristeza, que se extendía por sus rígidas facciones.


      El primer verso –“Le escribo a usted... ¿qué más?”– lo pronunció con inusitada sencillez, casi con ingenuidad. Y con un gesto inocente, sincero, de desamparo, tendió las manos hacia adelante. Después se apresuró un poco. Pero al llegar a: “¿Otro?... ¡No, a nadie en el mundo daría yo mi corazón!”, recuperó el dominio de sí misma y se animó. Y cuando pronunció las palabras: “Toda mi vida fue prenda del seguro encuentro contigo”, su voz, hasta entonces sorda, comenzó a sonar con arrebato y audacia, y sus ojos, atrevidos y directos, se clavaron en Arátov. Continuó con el mismo entusiasmo y sólo hacia el final volvió a bajar el tono. En la voz y en el rostro se ref lejó de nuevo la tristeza. La última estrofa, como suele decirse, la abrevió. El pequeño tomo de Pushkin se resbaló de sus manos y ella se alejó de prisa.


      El público comenzó a aplaudirla con pasión, a aclamarla. Un seminarista ucraniano voceó, con la pronunciación propia de los pequeños rusos: “¡Milich, Milich!”,1 con tanto entusiasmo que su vecino, con simpatía y cordialidad creyó oportuno recordarle que debía comportarse como un futuro archidiácono.


      Arátov se puso de pie y de inmediato se dirigió a la salida. Kupfer lo alcanzó.


      –¿Qué significa esto? ¿Adónde vas? –comenzó a vociferar–. ¿No quieres que te presente a Clara?


      –No, gracias –replicó presuroso Arátov, y casi a la carrera partió hacia su casa.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      V


      


      Lo agitaban sensaciones extrañas, que él mismo no podía comprender. El recitado de Clara, en esencia, tampoco le había gustado, pero no podía explicar precisamente el motivo. Esa forma de recitar lo inquietaba, le parecía áspera, carente de armonía... sentía que violentaba algo en él, que ejercía una forma de coacción. Y esas miradas fijas, insistentes, casi importunas, ¿para qué?, ¿qué significaban?


      La modestia de Arátov le impedía pensar, siquiera por un instante, que él pudiera atraer a esa extraña joven, que tal vez le había inspirado un sentimiento parecido al amor, a la pasión. Y no imaginaba así a aquella mujer aún desconocida, a la joven a quien se entregaría por completo, que lo amaría y que se convertiría en su novia, su esposa. Raramente soñaba con esas cosas. En cuerpo y alma era virgen. La imagen pura que en esas raras ocasiones surgía en su mente evocaba otra, la de su difunta madre. Apenas la recordaba, pero conservaba su retrato como un objeto sagrado. Era una acuarela pintada con escasa destreza por una vecina y amiga. Sin embargo, todos afirmaban que la semejanza era sorprendente. El mismo perfil suave; los mismos bondadosos, claros ojos; los mismos cabellos sedosos; la misma sonrisa; la misma expresión franca debería tener la mujer, la joven a la cual incluso entonces no se animaba a esperar.


      Y esa morena, con esa cabellera tosca y bozo sobre los labios, seguramente era mala, extravagante, una “gitana” (Arátov no pudo encontrar una expresión peor). ¿Qué tenía que ver con él?


      Entretanto, Arátov no podía quitarse de la cabeza a esa morena gitana cuya manera de cantar, de recitar e incluso su apariencia no le gustaban. Estaba perplejo, disgustado consigo mismo. Poco tiempo antes había leído una novela de Walter Scott, Las aguas de Saint Ronan. (Las obras completas de ese autor se encontraban en la biblioteca de su padre, quien había considerado al novelista inglés como el modelo del escritor serio, casi científico.) La heroína de esa novela se llama Clara Mowbray. En honor a ella, Krásov, el poeta de los años cuarenta,2 escribió unos versos que terminaban con estas palabras:


      ¡Desdichada Clara! ¡Loca Clara!


      ¡Desdichada Clara Mowbray!


      Arátov conocía esos versos, y en aquel momento esas palabras acudían sin cesar a su memoria. “¡Desdichada Clara! ¡Loca Clara!” (Por ese motivo se había sorprendido tanto cuando Kupfer le dijo el nombre de Clara Milich.) Si bien Iákov no experimentó un cambio propiamente dicho, Platosha advirtió algo desagradable en su mirada y en sus palabras, por lo cual le preguntó con prudencia acerca del espectáculo literario al que había asistido. Murmuró, suspiró un poco, lo miró de frente, de costado, de atrás, y de repente, golpeándose los muslos con las palmas, exclamó:


      –Bien, Iasha, ya veo de qué se trata.


      –¿Qué? –preguntó Arátov.


      –Quizás en ese espectáculo encontraste uno de esos pavos reales (Platonida Ivánovna llamaba así a todas las damas que usaban vestidos a la moda). Carita agradable, se hace la interesante, hace melindres (Platosha imitaba esos gestos mientras los enumeraba) y mueve los ojos en círculo (en este caso trazó círculos en el aire con el dedo índice). Por la falta de costumbre te pareció... Pero no es nada, Iasha, ¡no significa nada! Bebe una tacita de té por la noche ¡y se acabó! ¡Dios, ayuda!


      Platosha calló y se alejó. Prácticamente nunca antes había pronunciado un discurso tan largo y animado. Arátov pensó: “La tía, al parecer, tiene razón. Todo esto es por falta de costumbre (en verdad, era la primera vez que despertaba interés en una persona de sexo femenino, o en todo caso, antes no lo había notado). No debo darme a la vida disipada”.


      Se dedicó a leer sus libros, y por la noche bebió un té de tilo. Durmió bien toda esa noche y no soñó. A la mañana siguiente, como si nada hubiera ocurrido, se entretuvo con la fotografía.


      Pero hacia la noche su calma espiritual volvió a agitarse.


      


      


      


      VI


      


      Un mensajero llegó con una nota escrita con letra irregular, grande, de mujer. Este era su contenido: “Si adivina usted quién le escribe, y no le resulta molesto, vaya mañana después del almuerzo al bulevar Tverskói, alrededor de las cinco, y espere. No lo retendré mucho tiempo. Pero esto es muy importante. Vaya”.


      La esquela no estaba firmada. Arátov adivinó al instante quién era su remitente y eso lo irritó. “Qué disparate, esto es absurdo. Por supuesto, no iré”, dijo, casi en voz alta.


      No obstante, mandó llamar al mensajero, a través del cual sólo pudo saber que una criada le había entregado la carta en la calle. Arátov lo dejó ir. Volvió a leer la nota, la arrojó al piso, pero poco después la levantó y la leyó una vez más. Por segunda vez exclamó: “¡Qué disparate!”, pero en esa ocasión en lugar de arrojarla la guardó en un cajón. Luego trató de continuar con sus ocupaciones habituales, ora con esto, ora con lo otro, pero las cosas no marchaban. De pronto percibió que esperaba a Kupfer. Deseaba preguntarle, o tal vez incluso comunicarle... Pero Kupfer no apareció. Arátov tomó un libro de Pushkin, leyó la carta de Tatiana y confirmó su impresión de que aquella gitana no había comprendido en absoluto el auténtico sentido de esa carta. “Y el bufón de Kupfer la compara con Rachel, con Viardot”, pensó. Después se acercó a su piano vertical, levantó la tapa casi sin darse cuenta, trató de tocar de memoria la melodía de la romanza de Chaikovski... pero al instante cerró el piano y fue a ver a su tía.


      La habitación de Platonida Ivánovna siempre tenía calefacción en exceso. Olía eternamente a menta, salvia y otras hierbas curativas. Había en ella tal cantidad de alfombras, aparadores, taburetes, almohadones y diversos muebles mullidos, que para una persona no habituada era difícil moverse y respirar en esa densa atmósfera.


      


      La tía estaba sentada junto a la ventana, sosteniendo sus agujas, puesto que estaba tejiendo una bufanda para Iasha, la número treinta y ocho, según el registro del sobrino. Se sorprendió mucho al verlo. Arátov iba a su habitación muy pocas veces. En general, cuando necesitaba algo, desde su gabinete gritaba con delicadeza: “¡Tía Platosha!”. Platonida Ivánovna lo invitó a sentarse y abrió muy grandes los ojos –con uno lo miró a través de las lentes redondas y con el otro, por encima de ellas–, en espera de sus palabras. No le preguntó por su salud y no le ofreció té, pues era evidente que no había ido a verla por ese motivo. Arátov se balanceó indeciso y empezó a hablar de su madre, de la vida que ella había llevado junto a su padre, de la manera en que se habían conocido. Él conocía muy bien la historia, pero sobre eso precisamente quería hablar. Para su desgracia, Platosha era una persona que no sabía conversar. Le dio respuestas muy breves, como si sospechara que no era ese el verdadero motivo de la visita de Iasha.


      –Sí, como es sabido, tu madre era encantadora, tanto como puede serlo una mujer. Tu padre la amó, como corresponde a un esposo, fiel y honradamente hasta la tumba –recitó ella de prisa, casi con enfado, moviendo las agujas de tejer–. No amó a ninguna otra mujer –agregó elevando la voz y quitándose los anteojos.


      –¿Era tímida? –preguntó Arátov, después de un breve silencio.


      –Por supuesto, como corresponde a una persona de sexo femenino. Sólo en los últimos tiempos aparecieron algunas mujeres audaces.


      


      –¿En la época de ustedes no había audaces?


      –En nuestra época había, claro que sí, pero ¿quiénes eran? Una libertina cualquiera, una desvergonzada podía ir de un lado a otro arrastrando la falda, a la buena de Dios, sin que nada le importara. Aparecía un tonto y a ella le venía como anillo al dedo. Pero la gente sensata la despreciaba. ¿Recuerdas acaso haber visto esa clase de mujeres en nuestra casa?


      Arátov no respondió y volvió a su gabinete. Platonida Ivánovna lo siguió con la vista mientras se iba, meneó la cabeza y se puso otra vez los anteojos. Siguió tejiendo la bufanda, aunque más de una vez, pensativa, dejó las agujas sobre las rodillas.


      Hasta la medianoche Arátov trató de dominarse, pero con aquel mismo enfado, con la misma exasperación inicial, comenzó a pensar en esa nota, en la “gitana”, en la cita fijada, a la cual por cierto no iría. A medianoche, ella era aún la causa de su desasosiego. Todo el tiempo se le aparecían sus ojos, ora entornados, ora muy abiertos, con esa mirada persistente, dirigida hacia él. Y esas facciones inmóviles, con su expresión imperiosa.


      A la mañana siguiente, otra vez sin saber por qué, se encontró esperando a Kupfer. Estuvo a punto de escribirle una carta. Por lo demás, no hizo nada. Sólo recorrió su gabinete de un lado a otro. Ni por un instante admitió la idea de ir a ese tonto rendez vous... y a las tres y media, después de tragar rápidamente el almuerzo, súbitamente se puso el capote y se encasquetó el sombrero para salir a toda prisa –a escondidas de su tía– en dirección al bulevar Tverskói.


      


      VII


      


      En el bulevar Arátov encontró pocos transeúntes. El clima estaba húmedo y bastante frío. Él trataba de no pensar en lo que hacía, se obligaba a prestar atención a todo lo que apareciera ante su vista, tratando de convencerse de que había salido a pasear, como los demás. Llevaba en el bolsillo la carta que había recibido el día anterior. No dejaba de sentir su presencia. Dio dos vueltas por el bulevar, mirando con ojos vigilantes cada figura femenina que se acercaba. Su corazón latía, latía... Sintió cansancio y se sentó en un banco. Una idea lo asaltó: “¿Y si no hubiera sido ella, sino cualquier otra mujer, la que escribió esta carta?”. Para él debía ser indiferente, y sin embargo, se veía obligado a reconocer que no deseaba que así fuera. “Eso sería aun mucho más tonto”, pensó. La inquietud y el nerviosismo se apoderaron de él. Empezó a sentir frío, no por fuera sino por dentro. Varias veces sacó el reloj del bolsillo del chaleco, miró el cuadrante y lo guardó. Y después de guardarlo olvidaba de inmediato cuántos minutos faltaban para las cinco. Le parecía que todas las personas que pasaban cerca lo miraban de arriba abajo de una manera particular, con curiosidad, con cierto asombro burlón. Un perro feo se le acercó corriendo, le olisqueó las piernas y empezó a mover la cola. Él lo apartó con un ademán de disgusto. Pero lo fastidió más que nadie un niño obrero, vestido con un guardapolvo de tela basta que, sentado en el banco situado al otro lado del bulevar, de vez en cuando lo miraba mientras silbaba, se rascaba y pataleaba con sus botas enormes y agujereadas. “El jefe ha de estar esperándolo, y él sigue allí, holgazaneando”, dijo para sus adentros Arátov.


      En ese mismo instante le pareció que alguien se acercaba y se quedaba detrás de él. Una corriente cálida f luía desde ese lugar. Miró hacia atrás... ¡Ella! La reconoció de inmediato, a pesar de que un tupido velo azul oscuro le cubría el rostro. Arátov saltó al instante del banco y quedó inmóvil, no pudo pronunciar una palabra. Ella también callaba. Su turbación no era menor. Aun a través del velo Arátov pudo advertir que palideció mortalmente. No obstante, fue ella quien habló primero.


      –Gracias –empezó a decir con voz entrecortada–, gracias por venir. No esperaba...


      Clara giró ligeramente y comenzó a caminar por el bulevar. Arátov la siguió.


      –Tal vez usted repruebe mi proceder –continuó ella sin volver la cabeza–. En verdad, es muy extraño... Me han hablado mucho sobre usted, pero no, yo... no es por esa razón. Si usted supiera cuánto deseaba verlo, ¡Dios mío! Pero, ¿cómo hacerlo?, ¿cómo?


      Arátov caminaba a su lado, un poco más atrás. No veía su rostro. Sólo alcanzaba a ver su sombrero y una parte del velo. Y el largo, negro, ya gastado manto. De pronto volvió a sentir aquel enfado hacia ella y hacia sí mismo. Quedó en evidencia lo ridículo, lo absurdo de ese encuentro, de esas explicaciones entre personas totalmente desconocidas, en medio de la calle.


      –Acudí a su invitación –comenzó a decir él a su vez–, vine, muy señora mía –los hombros de Clara temblaron levemente, ella se desvió hacia el sendero lateral y él la siguió–, sólo para aclarar, para saber a causa de qué extraña equivocación se le ocurrió dirigirse a mí, una persona extraña, la cual... la cual tan sólo adivinó, tal como decía su carta, que fue precisamente usted quien la escribió. Y lo adivinó porque usted, durante aquel espectáculo literario, quiso dedicarle una atención demasiado evidente.


      Arátov pronunció ese pequeño discurso con una voz clara, aunque no firme, como la que emiten quienes son todavía muy jóvenes cuando responden a la mesa examinadora de una asignatura para la cual se han preparado bien. Estaba enfadado, encolerizado, y esa cólera soltaba su lengua, por lo habitual no muy libre.


      Ella continuó avanzando por el camino, con pasos un poco más lentos. Arátov siguió detrás, viendo sólo ese viejo manto y el sombrero, tampoco muy nuevo. La idea de que ella sin duda pensaría: “Sólo tuve que hacer una seña para que él viniera corriendo de inmediato” hería su amor propio.


      Arátov callaba, esperaba una respuesta, pero ella no pronunció una palabra.


      –Estoy listo para escucharla –empezó él otra vez– y me sentiré muy contento si en algo puedo ser de utilidad para usted, aunque debo reconocer que... teniendo en cuenta que llevo una vida solitaria, me sorprende...


      Al oír esas últimas palabras Clara súbitamente se volvió hacia él. Arátov vio un rostro asustado, en extremo apenado, con grandes y claras lágrimas en los ojos, con una dolorosa expresión en los labios abiertos, y tan magnífico era ese rostro que sin quererlo se quedó sin habla, sintió una mezcla de miedo, compasión y emoción.


      –Ay, ¿por qué? ¿Por qué es usted así? –preguntó ella con una fuerza irresistiblemente franca y sincera, ¡y cuán conmovedora sonó su voz!–. ¿Es posible que mi actitud lo haya ofendido? ¿Es posible que no haya comprendido nada? ¡Oh, sí! Usted no ha entendido nada, no ha entendido lo que yo le decía. Dios sabe qué ha imaginado acerca de mí. Usted ni siquiera ha pensado cuánto me costó escribirle. Sólo se preocupa por sí mismo, por su dignidad, su tranquilidad. ¿Acaso yo –en ese momento apretó con tanta fuerza las manos que sostenía delante de los labios, que se oyó el claro crujido de sus dedos– le presenté alguna exigencia para que fueran necesarias, ante todo, sus aclaraciones? “Muy señora mía...”, “me sorprende...”, “puedo ser de utilidad para usted...”. Estoy loca, me he engañado con usted, con su cara, cuando lo vi por primera vez... Y ahora se queda ahí, de pie, ¡sin decir nada, aunque sea una palabra, una sola!


      Clara calló. Su rostro de súbito se encendió y adquirió una expresión maliciosa e insolente.


      –¡Dios, qué ridículo es esto! –exclamó de pronto con una carcajada aguda–. ¡Qué tonto es nuestro encuentro!


      ¡Qué tonta soy yo!... ¡Y usted! ¡Uh!


      A continuación hizo un ademán desdeñoso para apartar a Arátov de su camino y dejándolo atrás, salió corriendo por el bulevar y desapareció.


      Ese ademán, esa carcajada ofensiva, esa última exclamación al instante devolvieron a Arátov a su anterior estado de ánimo y silenciaron aquel sentimiento que había surgido en su alma cuando, con lágrimas en los ojos, ella giró hacia él. De nuevo se sintió enfadado y poco faltó para que, mientras la joven se alejaba, le gritara: “De usted puede salir una buena actriz, pero, ¿con qué finalidad se le ocurrió interpretar una comedia conmigo?”.


      Arátov volvió a casa a grandes zancadas. Y aunque a lo largo de todo el camino siguió enfadándose e indignándose, al mismo tiempo, a través de todos esos sentimientos malos, hostiles, surgió el recuerdo de aquel maravilloso rostro que había visto sólo un instante. Se preguntó incluso: “¿Por qué no respondí cuando ella me pidió aunque sea una palabra?”. Y pensó: “No llegué a responder, ella no me dejó pronunciar esa palabra... pero, ¿qué palabra habría podido decir?”. Sin embargo, al instante sacudió la cabeza y en tono de reproche exclamó: “¡Comediante!”.


      Aun así, el amor propio del joven inexperto y nervioso, en principio ofendido, había sido halagado porque, pese a todo, era él quien había inspirado ese grado de pasión.


      “Pero ahora, todo esto, claro está, ha terminado. Sin duda le parecí ridículo”, concluyó Arátov. Esa desagradable idea hizo que se enfadara de nuevo, con ella y consigo mismo. En cuanto llegó a su casa se encerró en el gabinete. No quería ver a Platosha. La amable anciana dos veces fue hasta su puerta, acercó la oreja al agujero de la cerradura y sin cesar murmuró su oración.


      “¡Empezó, y apenas tiene veinticinco años! ¡Ah, temprano, muy temprano!”, se dijo.


      


      


      VIII


      


      Durante todo el día siguiente Arátov estuvo de muy mal humor.


      –¿Qué ocurre, Iasha? –le preguntó una y otra vez Platonida Ivánovna–. Te veo un poco estropeado.


      En su original lenguaje la anciana había definido con bastante fidelidad la condición moral de Arátov. El joven no podía trabajar, tampoco sabía qué deseaba. Ora esperaba a Kupfer (sospechaba que Clara había conseguido su dirección precisamente por medio de él, ¿quién más habría podido “hablarle mucho” sobre su persona?), ora se sentía desconcertado: ¿era posible que su relación con ella terminara de esa manera? Ora imaginaba que Clara le escribiría de nuevo, ora se preguntaba si no correspondía que él le escribiera una carta en la cual explicara todo, ya que no deseaba en absoluto dejar una impresión poco favorable. Pero, en concreto, ¿qué debía explicar? Ora incitaba en sí mismo un sentimiento cercano a la repulsión hacia ella, hacia su importunidad, su insolencia, ora veía de nuevo ese rostro indeciblemente conmovedor y oía esa voz irresistible. Recordaba su canto, su recitado, y no sabía si su juicio era correcto o infundado. En una palabra, era una persona estropeada. Por fin todo aquello lo hastió y decidió recuperar el dominio de sí mismo, tachar toda aquella historia, puesto que sin duda le impedía ocuparse de sus asuntos y quebrantaba su tranquilidad. No fue fácil llevar a la práctica esa decisión. Más de una semana pasó antes de que volviera a su rutina habitual.


      


      Por suerte, Kupfer no apareció. Por lo visto, no estaba en Moscú.


      Poco antes de esa “historia”, Arátov había comenzado a dedicarse a la pintura con fines fotográficos y volvió a ocuparse del tema con redoblado entusiasmo.


      Así, imperceptiblemente, con algunas “recaídas”, como dicen los médicos –por ejemplo, una vez estuvo a punto de visitar a la princesa–, pasaron dos, tres meses, y Arátov volvió a ser el de antes. Sin embargo, bajo la superficie de su vida, pesado y oscuro, algo subyacente lo acompañaba en secreto adonde fuera, como un pez grande que recién ha mordido el anzuelo pero todavía está en el agua y nada por el fondo de un profundo río, debajo del mismo bote donde está sentado el pescador que sostiene con firmeza el sedal.


      Y he aquí que una vez, mientras hojeaba las noticias ya no demasiado frescas del Boletín Moscovita, Arátov encontró el siguiente artículo:


      


      Con gran pesar –escribía un crítico de Kazán– registramos en nuestra crónica teatral la noticia acerca de la inesperada muerte de nuestra talentosa actriz Clara Milich, quien en el breve lapso de su contrato se convirtió en la preferida de nuestro exigente público. Nuestro pesar es tanto más fuerte cuanto que la señora Milich voluntariamente acabó con su joven y prometedora vida por medio del envenenamiento. Y este hecho es tanto más espantoso cuanto que la actriz tomó el veneno en el mismo teatro. Apenas alcanzaron a llevarla a su casa, donde, para nuestra gran pena, murió. En la ciudad corren rumores de que un amor no correspondido la empujó a cometer ese terrible acto.


      Arátov dejó con calma el periódico sobre la mesa. En apariencia estaba muy tranquilo... pero de pronto sintió una opresión en el pecho y la cabeza, que lentamente se extendió por sus miembros. Se puso de pie, permaneció inmóvil unos instantes, de nuevo se sentó. Volvió a leer el artículo. Nuevamente se levantó, se acostó en la cama, y llevándose las manos a la cabeza, como ofuscado, miró largo rato hacia la pared. Poco a poco esa pared se fue esfumando, desapareció, y vio frente a sí el bulevar bajo un cielo gris y a Clara con un manto negro. Luego, la vio en el escenario. Se vio incluso a sí mismo junto a ella. Aquella opresión que había sentido inicialmente en el pecho comenzó a subir hacia la garganta. Quiso toser, quiso llamar a alguien, pero la voz le falló, y para su propio asombro, de sus ojos comenzaron a caer lágrimas incontenibles. ¿Qué las había causado? ¿La compasión?


      ¿El arrepentimiento? ¿Sus nervios simplemente no habían tolerado la súbita conmoción? Ella no significaba nada para él, ¿no era así acaso?


      “Aunque, tal vez... esto no sea verdad”, se le ocurrió de pronto. “Debo saberlo. Pero, ¿quién me lo dirá? ¿La princesa? No, Kupfer, ¡eso es, Kupfer! Aunque según dicen, no está en Moscú. No importa, a él debo preguntarle antes que a nadie.”


      Con esas reflexiones en la cabeza, Arátov se vistió a toda prisa, llamó a un cochero y partió raudo para ver a Kupfer.


      IX


      


      No esperaba encontrarlo, pero lo encontró. Kupfer, que, en efecto, había estado ausente de Moscú por un tiempo, había regresado. Ya llevaba una semana en la ciudad e incluso se proponía ir de visita a casa de Arátov. Lo recibió con su habitual alegría, y estaba a punto de explicarle algo, cuando su amigo lo interrumpió con una pregunta impaciente.


      –¿Lo has leído? ¿Es verdad?


      –¿Si es verdad qué? –preguntó Kupfer, desconcertado.


      –Lo de Clara Milich.


      El rostro de Kupfer expresó su piedad.


      –Sí, sí, hermano, es verdad. ¡Se envenenó! ¡Qué amargura! Arátov guardó silencio.


      –¿Tú también lo has leído en el periódico? ¿O tal vez estuviste en Kazán?


      –Estuve en Kazán, precisamente. La princesa y yo la llevamos allí. Ella fue contratada para actuar y lo hizo con gran éxito. Sólo que yo no permanecí en la ciudad hasta el día de la catástrofe. Estuve en Yaroslavl.


      –¿En Yaroslavl?


      –Sí. Acompañé allí a la princesa. Ahora está instalada en Yaroslavl.


      –¿Pero tienes información segura?


      –Segurísima. ¡De fuentes directas! En Kazan conocí a su familia. Pero, hermano... esta noticia, según parece, te preocupa mucho. Si mal no recuerdo, Clara no te había gustado. Injustamente, era una joven maravillosa, aunque con una mente temeraria. Me apené mucho por ella.


      Arátov no pronunció palabra. Se desplomó en la silla y pasados unos instantes pidió a Kupfer que le relatara...


      En mitad de la frase se le cortó el habla.


      –¿Qué? –preguntó Kupfer.


      –Bueno... todo –respondió Arátov después de la pausa–. Al menos cuéntame lo que sabes sobre su familia... y lo demás. ¡Todo lo que sepas!


      –¿Te interesa? ¡Con mucho gusto!


      Kupfer –en cuya expresión no se percibía en absoluto una profunda af licción por lo sucedido con Clara– empezó su relato.


      Por sus palabras, Arátov supo que el verdadero nombre de Clara Milich era Katerina Milovídova. Su padre, ya muerto, había sido profesor titular de dibujo en Kazán: pintaba malos retratos de funcionarios y hacía ilustraciones. Además, tenía fama de borracho y de ser un tirano en su hogar. ¡Y sin embargo era persona ilustrada! (En ese punto, Kupfer rio con suficiencia a causa del juego de palabras.) Después de la muerte del padre quedaron, en primer lugar, la viuda –hija de una familia de comerciantes, mujer absolutamente tonta, como las protagonistas de las comedias de Ostrovski –,3 y en segundo lugar una hija –una muchacha bastante mayor que Clara, que no se le parecía– muy inteligente aunque exaltada, enfermiza. Una joven notable, y muy instruida, hermano mío. Ambas, viuda e hija, viven sin estrecheces en una casita prolija, adquirida con la venta de los retratos e ilustraciones del padre. Clara... o Katia, como quieras, desde la niñez impresionó a todos por su talento, pero su carácter era rebelde, caprichoso, y reñía todo el tiempo con su padre. Tenía una pasión innata por el teatro, por lo cual a los dieciséis años huyó de la casa paterna con una actriz...


      –¿Con un actor? –interrumpió Arátov.


      –No, no con un actor sino con una actriz, a la cual se apegó. Aunque, es cierto, junto a la actriz estaba su protector, un señorón rico y ya viejo, hijo de una familia noble, que no se había casado con ella sólo porque ya estaba casado y porque la actriz, según creo, también era mujer casada.


      Luego Kupfer contó que Clara, aun antes de su llegada a Moscú, actuaba y cantaba en teatros de provincia. Después de la muerte de su amiga actriz –tal vez el protector también había muerto o quizás había vuelto junto a su esposa, Kupfer no lo recordaba con precisión–, Clara había conocido a la princesa.


      –Esa mujer de oro a la cual tú, amigo mío, Iákov Andreich –agregó con sentimiento el narrador–, no supiste valorar como es debido.


      Por último a Clara le habían ofrecido un contrato en Kazán, que había aceptado pese a que aseguraba que jamás abandonaría Moscú. La gente de Kazán había quedado prendada de ella. Fue sorprendente. En todas las presentaciones recibía ramos de f lores y regalos. ¡Ramos y regalos! El mercader de cereales más importante de la provincia le ofrendó incluso un tintero dorado.


      Kupfer contó todo esto con gran entusiasmo, sin dar especial muestra de sentimentalismo, interrumpiendo a menudo su el relato con preguntas tales como: “¿Por qué quieres saber esto?”, o “¿Y por qué esto te interesa?”, cuando Arátov, que lo escuchaba con atención devoradora, exigía una narración cada vez más pormenorizada.


      Por fin todo fue relatado, Kupfer calló y se premió con un cigarro.


      –Y, ¿por qué se envenenó? –preguntó Arátov–. El periódico dice que...


      Kupfer agitó las manos hacia arriba.


      –Bueno... eso no puedo decirlo... no lo sé. Pero el periódico miente. La conducta de Clara era ejemplar.


      No tenía amoríos. Además, con su orgullo, habría sido imposible. Era orgullosa como el mismo Satanás. E inaccesible. ¡Obstinada! Cabeza dura, como la piedra.


      ¿Puedes creer que a pesar de que la conocía íntimamente jamás vi lágrimas en sus ojos?


      “Yo sí”, pensó Arátov.


      –Sin embargo –continuó Kupfer–, en los últimos tiempos advertí un gran cambio en ella: se había transformado en una persona triste, permanecía en silencio, durante horas era imposible sacarle una palabra “¿Alguien la ha ofendido, Katerina Semiónovna?”, le pregunté, porque conocía su carácter y sabía que no podía tolerar una ofensa. Pero ella calló ¡y basta! Ni el éxito en el escenario la alegraba. Los ramos caían hacia ella desde todos los ángulos de la sala, pero Clara no sonreía. El tintero de oro, lo miró y lo dejó a un lado. Se quejaba de que ningún escritor creaba un papel verdaderamente pensado para ella. Y había dejado de cantar. Yo, hermano, soy el culpable. Le conté que habías dicho que no tenía escuela. Pero, de todos modos, no puedo comprender por qué se envenenó, ni la manera en que lo hizo.


      –¿Cuál fue su personaje más exitoso? –preguntó Arátov. En realidad, quería saber cuál fue el último papel que Clara había interpretado, pero por algún motivo hizo otra pregunta.


      –Según recuerdo, fue Grunia, en la obra de Ostrovski. Pero te repito: ningún amorío. Piensa lo siguiente: vivía con su madre en una típica casa de mercaderes, donde en cada rincón hay un nicho para los íconos y frente a él, una lamparilla que los alumbra. El aire, letalmente viciado, tiene un olor agrio. En la sala de recepción, a lo largo de las paredes se alinean las sillas, en las ventanas hay geranios y si llega un invitado la dueña de casa se alarma como si se tratara de un enemigo. ¿Qué clase de seducción, de galanteo es posible en ese lugar? A veces, ni siquiera a mí me dejaban pasar. La criada, mujer robusta, con los pechos caídos, ataviada con un sarafán,4 me interceptaba en la antesala y gruñía: “¿Adónde va?”. No, definitivamente no entiendo por qué se envenenó. Se hastió de vivir.


      Esa fue la filosófica conclusión de Kupfer a sus propias ref lexiones.


      Arátov estaba sentado con la cabeza gacha.


      –¿Puedes darme la dirección de esa casa en Kazán? –dijo por fin.


      –Puedo. Pero, ¿para qué? ¿Quieres enviar una carta?


      


      


      


      


      –Tal vez.


      –Bueno, como te parezca mejor. Aunque la anciana no te responderá, porque es analfabeta. Posiblmente la hermana... La hermana es muy lúcida. Pero aun así, me sorprendes, hermano. ¡Qué indiferencia antes y cuánta atención ahora! Todo esto, querido, se debe a la soledad.


      Arátov no respondió a ese comentario y después de conseguir la dirección en Kazán, se fue.


      Mientras iba a ver a Kupfer, en la expresión de su rostro había agitación, desconcierto, expectativa. Ahora caminaba con paso uniforme, con los ojos bajos, con el sombrero calado hasta la frente. Casi todos los transeúntes que se cruzaban con él lo escudriñaban. Pero a diferencia de lo que le había ocurrido en el bulevar, él no advertía su presencia.


      “¡Desdichada Clara! ¡Loca Clara!” eran las palabras que resonaban en su alma.


      


      


      


      X


      


      No obstante, el día siguiente fue bastante tranquilo para Arátov. Pudo incluso dedicarse a sus actividades habituales. Sólo que, tanto cuando estaba ocupado en sus pasatiempos como en los ratos libres pensó constantemente en Clara, en lo que Kupfer le había dicho en la víspera. Cierto es que sus pensamientos eran también bastante sosegados. Le parecía que esa extraña joven le interesaba desde el punto de vista psicológico, que era una especie de enigma cuya solución merecía que se devanara los sesos.


      


      “Escapó con una actriz y vivió a sus expensas, se transformó en protegida de la princesa, con quien al parecer vivía, y ¿no tuvo ningún amorío? ¡Es inverosímil! Kupfer habla de orgullo, pero en primer lugar todos sabemos (habría debido decir ‘lo leímos en los libros’) que el orgullo vive en armonía con la conducta imprudente. Y, en segundo lugar, ¿por qué una mujer tan orgullosa citaría a una persona que podía despreciarla? Y en efecto, así fue, por añadidura en un lugar público, en el bulevar”, pensó Arátov. Llegado a ese punto recordó la escena y se preguntó: “En realidad, ¿fue desprecio? No, era otro sentimiento, perplejidad... desconfianza”. En su cabeza sonó otra vez: “¡Infeliz Clara!”. “Sí, infeliz, esa es la palabra más adecuada”, decidió. “Y si así es, yo fui injusto. Tuvo razón al decirme que no la entendí.


      ¡Lástima! Cómo es posible que una persona tan notable haya estado tan cerca y que yo no aprovechara la ocasión, que la rechazara. Bueno, no es nada, tengo toda la vida por delante. Tal vez todavía me esperen otros encuentros”, se dijo.


      Pero mientras pasaba frente a un espejo se miró y se preguntó: “¿Por qué razón me eligió precisamente a mí?


      ¿Soy acaso hermoso? La mía es una cara como cualquier otra... aunque es cierto que ella tampoco es una beldad. No lo es... pero ¡qué rostro tan expresivo! Inmóvil, pero expresivo. Nunca antes había encontrado un rostro como ese. Y tiene un talento, es decir, tenía un talento indudable. Salvaje, sin pulir, tosco incluso, pero indudable. Fui injusto con ella”. La imaginación de Arátov lo llevó a aquel espectáculo literario-musical y advirtió que recordaba con extraordinaria claridad cada palabra cantada y dicha por ella, cada entonación. Eso no habría sucedido si hubiera carecido de talento.


      “Y ahora todo eso está en la tumba a la cual ella misma se precipitó. Pero no tengo nada que ver, no soy culpable. Sería ridículo pensar que yo puedo ser culpable.” Sin embargo, tal vez tenía “algo” que ver. Recordó una vez más su comportamiento durante el encuentro, que con toda certeza, la había decepcionado. Por eso había lanzado esa carcajada cruel en la despedida. “¿Dónde está la prueba de que se envenenó por un amor infeliz? Sólo los corresponsales de los periódicos atribuyen a tal motivo las muertes de ese estilo. Para las personas que tienen un carácter como el de Clara, la vida se vuelve fácilmente detestable, aburrida. Sí, aburrida. Kupfer estaba en lo cierto: ella, sencillamente, se hastió de vivir.” “¿A pesar de los éxitos, de las ovaciones?”, se preguntó Arátov. Estaba sumido en sus ref lexiones, entregado a un análisis psicológico que en cierto modo le agradaba. Ajeno hasta entonces a cualquier contacto con mujeres, ni siquiera sospechaba la importancia que ese profundo análisis del alma femenina tenía para sí mismo.


      “Quiere decir que el arte no la satisfacía, no llenaba el vacío de su vida. Los verdaderos artistas sólo existen para el arte, para el teatro, todo lo demás palidece frente a aquello que denominan vocación. Ella era una diletante.”


      Aquí Arátov se detuvo, pensativo. La palabra “diletante” no concordaba con la expresión de ese rostro, de esos ojos. Frente a él surgió otra vez la imagen de Clara con la mirada clavada en él, con los ojos bañados de lágrimas, con las manos apretadas sobre los labios. “Ah, no tengo que pensar en eso, no. ¿Para qué?”


      Así pasó el día entero. Después de la comida conversó mucho con Platosha. Le preguntó sobre los tiempos idos, que ella recordaba y relataba mal, ya que no dominaba el lenguaje, y además de su Iasha, en el transcurso de su vida casi no había reparado en nada. A ella sólo le alegraba que ese día estuviera especialmente amable y cariñoso. Al atardecer, Arátov se sintió tan calmo que jugó a las cartas con su tía y ganó. Así pasó el día, pero la noche...


      


      


      


      XI


      


      Empezó bien. Arátov se durmió rápido y cuando la tía entró en su habitación en puntas de pie, para persignar tres veces al durmiente –así lo hacía todas las noches–, él estaba acostado y respiraba sereno, como un niño. Pero antes del amanecer tuvo un sueño. He aquí lo que soñó:


      Arátov va por una estepa desnuda, cubierta de piedras, con un cielo bajo. Entre las piedras serpentea un sendero. Comienza a caminar por ese sendero.


      De pronto frente a él se eleva algo parecido a una nube tenue. Mientras la mira, la nubecilla se convierte en una mujer que lleva un vestido blanco, con un lazo de color claro que le rodea la cintura. Se apresura a alejarse de él, que no puede ver su rostro y su cabello, cubiertos por una larga tela. Se esfuerza por alcanzarla para mirarla a los ojos pero aunque acelera el paso, ella es más veloz.


      


      En el sendero hay una piedra ancha y lisa, parecida a una lápida, que le cierra el paso. La mujer se detiene. Arátov corre hacia ella, que gira en dirección a él. Pero aun así no puede ver sus ojos. Están cerrados. Su rostro es blanco, como la nieve. Las manos penden a los lados del cuerpo, inmóviles. Parece una estatua.


      Lentamente, sin f lexionar un solo miembro, la mujer se inclina hacia atrás y se deja caer sobre aquella lápida. Un instante después Arátov yace junto a ella, cuan largo es, con los brazos cruzados como los de un muerto, como una escultura sepulcral.


      La mujer de pronto se levanta y se aleja. Arátov también quiere levantarse, pero no puede moverse, ni siquiera logra aflojar las manos. Sólo puede seguirla, desesperadamente, con la vista.


      Entonces, la mujer de improviso gira y él ve unos ojos luminosos, vivos, en un vivo y desconocido rostro. Ella ríe, le hace señas con la mano para que se acerque, pero él no puede moverse. La mujer ríe otra vez y se aleja con rapidez, moviendo alegremente la cabeza, en la que destaca el rojo de una corona de pequeñas rosas.


      Arátov se esfuerza por gritar, por terminar con esa extraña pesadilla.


      De pronto todo a su alrededor se oscurece y la mujer regresa. Pero ya no es aquella estatua desconocida, es Clara. Se detiene frente a él, cruza los brazos y lo mira fija, atentamente. Sus labios están apretados. Sin embargo, Arátov cree oír palabras:


      –Si quieres saber quién soy, ve hacia allí.


      –¿Adónde? –pregunta él.


      


      –¡Allí! –se oye un lamento–. ¡Allí! Arátov se despertó.


      Se incorporó en la cama y encendió la vela que estaba en la mesa de luz. No se levantó. Permaneció largo rato sentado, helado, mirando con detenimiento a su alrededor. Sentía que algo había ocurrido en él desde el momento en que se acostó. Que “algo” había ingresado en su ser, se había apoderado de él. “¿Es posible? ¿Existe acaso un poder semejante?”, susurró sin darse cuenta.


      No pudo quedarse en la cama. Se vistió despacio y hasta el amanecer estuvo caminando por la habitación. Extrañamente, no pensó en Clara ni un instante. Y no lo hizo porque tomó la decisión de ir al día siguiente a Kazán. Sólo podía pensar en el viaje, la manera de hacerlo, las cosas que llevaría consigo. Y en que, una vez allí, averiguaría, sabría y se tranquilizaría. “Debes ir, porque de lo contrario enloquecerás”, se dijo a sí mismo.


      Arátov temía a la locura, no confiaba en sus nervios. Estaba seguro de que en cuanto viera ese “algo” con sus propios ojos las alucinaciones se desvanecerían, al igual que esa pesadilla nocturna. “A lo sumo perderé una semana, no es nada. De otra manera no me libraré de esto”, pensó.


      El sol iluminó su habitación, pero la luz del día no dispersó las sombras nocturnas que se habían cernido sobre él, y mantuvo su decisión.


      Platosha estuvo a punto de tener un ataque de nervios cuando el sobrino le comunicó sus planes. Le fallaron las piernas y quedó en cuclillas.


      –¿A Kazán? ¿Para qué? –murmuró, abriendo exageradamente los ojos miopes. Si le hubieran dicho que su Iasha se casaría con su vecina, la panadera, o que se iría a América, su asombro no habría sido mayor–. ¿Por mucho tiempo?


      –Regresaré en una semana –respondió Arátov, de pie, mirando de perfil a su tía, que seguía cerca del piso.


      Platonida Ivánovna intentó replicar, pero él, de manera completamente inesperada, inusual, comenzó a gritarle:


      –¡No soy un niño! –exclamó Arátov. Su rostro palideció, sus labios temblaron y sus ojos brillaron con odio–. ¡Tengo veintiséis años, sé lo que hago! ¡Soy libre de hacer lo que quiera! No permitiré que nadie... Deme dinero para el viaje, prepare la maleta con ropa blanca y ropa de vestir, ¡y no me martirice más! –Luego, con voz más suave, agregó–: En una semana volveré, Platosha.


      Platosha se puso de pie entre quejidos y sin intentar más réplicas fue a su habitación caminando con dificultad. Iasha la había asustado.


      –Sobre los hombros no tengo una cabeza sino una colmena, y qué clase de abejas zumban en ella, no lo sé –dijo Platonida Ivánovna a la cocinera, que le ayudó a empacar las cosas de Iasha–. Se va a Kazán, ¡madre mía, a Kazán!


      La cocinera, que en la víspera había visto al portero conversando largo rato con el guardia municipal, quería poner al tanto del asunto a su ama, pero no se atrevió. Sólo pensó: “¿A Kazán? ¡No habría podido encontrar un lugar más lejano!”.


      Y Platonida Ivánovna quedó tan consternada que ni siquiera pronunció su oración habitual. Ante una tragedia semejante, Dios no podía ayudar.


      Ese mismo día, Arátov partió hacia Kazán.


      XII


      


      En cuanto llegó a esa ciudad, ocupó una habitación de hotel y se lanzó a buscar la casa de la viuda Milovídova. Durante todo el viaje se había sentido un poco aturdido, aunque eso no le había impedido tomar las medidas necesarias para bajar del tren en Nizhni Nóvgorod y abordar el barco de vapor, comer en las estaciones y demás. Como antes de partir, tenía la seguridad de que en Kazán todo se resolvería y por eso expulsaba de sí cualquier recuerdo o ref lexión, animándose tan sólo con la preparación del speech mediante el cual expondría a la familia de Clara Milich el auténtico motivo de su viaje. Por fin su ímpetu logró el objetivo anhelado. Arátov se anunció. Si bien con perplejidad y miedo, lo dejaron pasar.


      La casa de la viuda Milovídova resultó ser tal como la había descrito Kupfer. Y la viuda era exactamente igual a las comerciantes5 de Ostrovski, a pesar de haber sido esposa de un funcionario (el esposo había sido funcionario de octava categoría). Con cierta dificultad, disculpándose ante todo por su atrevimiento, por lo extraño de su visita, Arátov pronunció el discurso preparado acerca de su profundo deseo de reunir tanta información como fuera posible sobre una talentosa actriz muerta tan tempranamente. Explicó que no lo guiaba una vana curiosidad sino un profundo interés por su talento, del cual era adorador (así dijo: “Adorador”). Que sería un pecado dejar al público sumido en la ignorancia, privado de saber cuál había sido el motivo de su desesperación, qué anhelos no había podido hacer realidad.


      La señora Milovídova no interrumpió a Arátov. Apenas entendía lo que le decía ese invitado desconocido, y se limitaba a mirarlo con escasa atención y los ojos desmesuradamente abiertos. No obstante, su aspecto le sugería que era una persona apacible, decentemente vestida. No era uno de esos bribones... no le pedía dinero.


      –¿Usted habla de Katia? –preguntó ella en cuanto Arátov calló.


      –Así es, me refiero a su hija.


      –¿Y para esto ha venido desde Moscú?


      –Desde Moscú.


      –¿Sólo para esto?


      –Para esto.


      La señora Milovídova de pronto se despabiló.


      –¿Usted es autor? ¿Escribe en revistas?


      –No, no soy autor y, en revistas, hasta ahora no he escrito.


      La viuda inclinó la cabeza. Estaba desconcertada.


      –Entonces... ¿ha venido por propia iniciativa? –preguntó ella de inmediato.


      Arátov no supo qué decir.


      –Por interés, por admiración hacia el talento.


      A la señora Milovídova le gustó la palabra “admiración”.


      –Y, bien –dijo con un suspiro–, como sea, soy su madre y me af ligí mucho por ella. Es que... ¡tan repentina desgracia! Pero debo decir que loca siempre fue. ¡Y así terminó! ¡Qué vergüenza! Piense lo que esto significa para una madre. Agradezco que le dieran cristiana sepultura. –La señora Milovídova se persignó–. Desde pequeña no se sometió a nadie, abandonó la casa paterna y al fin, como era de esperar, se hizo actriz. Es sabido que no la eché de casa. ¡Si yo la amaba! ¡Pese a todo, soy su madre, no tenía por qué vivir con extraños y mendigar! –En ese punto la viuda derramó unas lágrimas–. Y si usted, señor –continuó, secándose los ojos con las puntas de la pañoleta–, en verdad tiene esas intenciones, y no está tramando algo que nos deshonre, si por el contrario, quiere mostrarnos su consideración, hable con mi otra hija. Ella le contará todo mejor que yo. ¡Ánnochka! –llamó la señora Milovídova–. ¡Ánnochka, ven aquí! Un señor de Moscú desea conversar sobre Katia.


      Se oyó un ruido en la habitación contigua, pero nadie apareció.


      –¡Ánnochka! –llamó otra vez la viuda–. Anna Semiónovna, ven, te estoy hablando.


      La puerta se abrió despacio. En el vano apareció una muchacha, ya no tan joven, de aspecto enfermizo y fea, pero con ojos muy dulces y tristes. Arátov se puso de pie para ir a su encuentro. Se presentó y de inmediato nombró a su amigo Kupfer.


      –¡Ah, Fiódor Fiódorich! –exclamó con serenidad la muchacha, y con serenidad se dejó caer en la silla.


      –Y bien, conversa con el señor –dijo la señora Milovídova mientras con dificultad se levantaba del sillón–. Se tomó la molestia de venir desde Moscú para esto, desea reunir datos sobre Katia. Y usted, señor –agregó dirigiéndose a Arátov–, disculpe, me retiro, las tareas del hogar... Con Ánnochka puede hacerse entender bien. Ella le contará sobre el teatro y todo eso. Es muy inteligente, instruida. Habla en francés, lee libros, tan bien como lo hacía su difunta hermana. Podría decirse que ella educó a Katia. Era mayor y bueno... se ocupó de su educación.


      La señora Milovídova se fue. Una vez a solas con Anna Semiónovna, Arátov repitió su discurso. Como comprendió a primera vista que no hablaba con una hija de mercaderes sino con una muchacha realmente instruida, se explayó un poco más y utilizó otras expresiones. Hacia el final se turbó, se sonrojó y sintió que su corazón comenzaba a latir con fuerza. Anna lo escuchó en silencio, con una mano apoyada sobre la otra. En la triste sonrisa que no abandonaba su rostro se percibía una amarga y sutil af licción.


      –¿Usted conoció a mi hermana? –preguntó a Arátov.


      –No, en realidad no la conocía –respondió él–. Me encontré con ella y la escuché una vez, pero bastaba con ver y escuchar a su hermana sólo una vez...


      –¿Usted quiere escribir una biografía? –siguió preguntando Anna.


      Arátov no esperaba oír esa palabra. Sin embargo, respondió de inmediato.


      –¿Por qué no?


      Y comenzó a explicar que lo importante era la intención de dar a conocer al público...


      Anna lo detuvo con un ademán.


      


      –¿Para qué? El público le causó suficientes penas. Katia recién empezaba a vivir. –Anna lo miró y de nuevo se dibujó en su rostro la misma sonrisa triste, aunque más amistosa, como si pensara: “Sí, me inspiras confianza”–. Pero si usted se interesa tanto por ella, permítame pedirle que venga a nuestra casa hoy por la tarde, después del almuerzo. Ahora no puedo... así, de repente... Juntaré fuerzas, trataré... ¡ay, la amaba demasiado!


      Anna le dio la espalda. Estaba a punto de sollozar. Arátov se levantó de la silla con presteza, agradeció el ofrecimiento, dijo que regresaría sin falta, ¡sin falta! Y se fue, llevando en el alma la impresión de esa voz suave y esos ojos dulces y tristes, y ardiendo de ansiedad.
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      Aquel mismo día Arátov volvió a casa de los Milovídov y conversó durante tres horas con Anna Semiónovna. La señora Milovídova se había ido a dormir apenas terminó de comer, a las dos de la tarde, y “descansó” hasta las siete, la hora del té.


      La conversación de Arátov con la hermana de Clara no fue un diálogo propiamente dicho. Ella habló casi sin interrupciones, al principio con vacilación, con turbación, luego con incontenible ardor. Era evidente que endiosaba a su hermana. La confianza que Arátov le inspiraba fue creciendo, fortaleciéndose a lo largo del relato. En algún momento dejó de sentirse cohibida, incluso en dos oportunidades derramó unas lágrimas silenciosas. Le parecía un hombre digno de oír sus sinceras palabras y sus efusiones. En toda su vida nunca le había sucedido algo semejante. Y él absorbió cada una de sus palabras.


      Esto es lo que supo Arátov. Aunque, por cierto, a causa de algunas reticencias, buena parte la completó él mismo.


      En la infancia Clara era, sin duda, una niña desagradable. Y en la juventud no fue mucho más dócil. Incontrolable, irascible, tenía un gran amor propio. En especial, no se llevaba bien con su padre, al cual despreciaba por su alcoholismo y por su falta de talento. Él percibía su desprecio y no se lo perdonaba. La aptitud para la música se manifestó en ella muy temprano. El padre no le daba importancia a esa forma de expresión, sólo reconocía como arte la pintura, en la cual tan pocos logros había alcanzado, aunque gracias a ella había alimentado a la familia. A su madre, Clara la quería de una manera negligente, como si fuera una niñera. A su hermana la adoraba, y si bien peleaba con ella y la mordía, cierto es que después se ponía de rodillas y besaba todos los lugares donde la había mordido. Era puro fuego, pura pasión. Y pura contradicción: vengativa y noble, magnánima y rencorosa. Creía en el destino y no creía en Dios (esas palabras Anna las susurró con espanto). Amaba todo lo bello, pero no le preocupaba su propia belleza. Se vestía con lo primero que encontraba. No toleraba las galanterías que los jóvenes le dedicaban pero en los libros releía sólo aquellas páginas donde se hablaba de amor. No quería agradar, no pedía mimos pero nunca los olvidaba, como tampoco olvidaba las ofensas. Temía a la muerte y ella misma se mató. Solía decir:


      –Alguien como yo quiero, no lo encuentro. A los demás, no los necesito.


      –¿Y si lo encontraras? –preguntaba Anna.


      –Si lo encuentro... lo atrapo.


      –¿Y si se resistiera?


      –Entonces... me mato. Si así fuera, nada valgo.


      El padre de Clara más de una vez había dicho a su esposa:


      –¿De dónde sacaste a este diablillo moreno? Yo no lo he engendrado.


      Para deshacerse de ella tan rápido como fuera posible, quiso entregarla en matrimonio a un mercader rico y joven, muy tonto, e “instruido”. Dos semanas antes de la boda –ella tenía dieciséis años–, Clara se acercó a su novio con los brazos cruzados, tomándose los codos con las manos (su pose predilecta), y de pronto le dio un golpe en la rosada mejilla con su mano grande y fuerte. Él saltó y quedó boquiabierto. Cabe acotar que estaba mortalmente enamorado de ella. “¿Por qué?”, preguntó. Por toda respuesta, ella rio y se fue. Anna se encontraba en la habitación, había sido testigo de la escena y corrió detrás de su hermana.


      –Katia, ¡por favor! ¿Qué significa esto?


      –Si fuera un verdadero hombre me habría zurrado, pero es un pollo mojado. Y encima pregunta por qué. Si amas y no quieres resarcirte, acéptalo con resignación, no hagas preguntas vanas. Nunca obtendrá nada de mí. ¡Jamás!


      Anna prosiguió con el relato.


      Así fue como no se casó con él. Poco después conoció a aquella actriz y abandonó nuestro hogar. Mamá lloró, mi padre sólo dijo: “La cabra rebelde dejó el rebaño”. No se preocupó, no hizo pesquisas. No entendía a Clara.


      A mí, el día anterior a su huida casi me asfixió con sus abrazos. Constantemente repetía:


      –¡No puedo, no puedo hacer otra cosa! Se me parte el corazón, pero no puedo. La jaula es chica, no puedo desplegar las alas. Y además, no se puede evitar el destino.


      Después de eso nos vimos pocas veces. Cuando murió mi padre, ella estuvo aquí dos días, no tomó su parte de la herencia y desapareció otra vez. Yo advertía que para ella era difícil estar con nosotras. Luego llegó a Kazán, ya convertida en actriz.


      Arátov comenzó a hacer preguntas a Anna acerca del teatro, de los papeles que Clara había interpretado, de sus éxitos. Anna le dio respuestas detalladas, siempre con el mismo doloroso y a la vez vivo interés. Le mostró incluso una fotografía pequeña en la cual Clara lucía el traje que usaba para representar uno de sus papeles. En esa foto miraba hacia un lado, casi daba la espalda a los espectadores. La espesa trenza anudada con un lazo caía como una serpiente sobre el brazo desnudo. Arátov observó la foto largo rato, Clara aparecía allí tal como la había conocido. Preguntó si había participado en lecturas para el público y le dijeron que no, que ella necesitaba la emoción del teatro, del escenario. Pero era otra la pregunta que ardía en sus labios.


      –¡Anna Semiónovna! –exclamó al fin, sin gritar, pero con particular energía–. Dígame, se lo suplico, dígame por qué ella... decidió hacer algo tan terrible.


      Anna bajó los ojos.


      –¡No lo sé! –respondió ella al cabo de unos instantes–. ¡En verdad, no lo sé! –repitió con vehemencia al advertir que Arátov había quedado hecho una pieza, como si no le creyera–. Desde que llegó aquí estaba pensativa, lúgubre. Sin duda en Moscú le había ocurrido algo que yo no lograba descifrar. Sin embargo, aquel día fatal estaba, si no más alegre, más tranquila que lo habitual. Tanto que no tuve el menor presentimiento –concluyó Anna con una sonrisa burlona y amarga, de reproche para consigo misma.


      Luego continuó.


      –Era como si Katia llevara escrito en la sangre que iba a ser infeliz. Desde sus primeros años estuvo convencida de que así sería. Absorta en sus pensamientos, solía decir: “No viviré mucho tiempo”. A menudo tenía presentimientos. Unas veces en sueños, otras en cualquier ocasión, veía por anticipado qué iba a sucederle. “Si no puedo vivir como quiero, entonces no necesito vivir”, repetía con frecuencia. “Nuestra vida está en nuestras manos”, decía y dio prueba de ello.


      Anna se cubrió el rostro con las manos y calló.


      –Anna Semiónovna –comenzó a decir Arátov con cautela–, tal vez usted haya leído en los periódicos que la decisión se debió a...


      –¿Un amor no correspondido? –preguntó ella apartando con ímpetu las manos del rostro–. ¡Eso es una calumnia, un invento! Mi inmaculada, inabordable Katia, ¿un amor no correspondido, frustrado? ¿Y yo no lo habría sabido? De ella todos se enamoraban. Pero, ella, ¿a quién podía amar? ¿Quién, entre toda esa gente, era digno de ella? ¿Quién podía estar a la altura de su ideal de rectitud, y lo principal, de la pureza que pese a todos sus defectos siempre la rodeaba como un aura?


      ¿Rechazada, ella?


      La voz de Anna se quebró. Sus dedos temblaron levemente. De pronto su rostro se encendió de indignación y en ese momento se volvió parecida a su hermana.


      Arátov comenzó a disculparse.


      –Escuche –lo interrumpió Anna–, le pido que no dé el menor crédito a esa calumnia y que no la difunda, si eso es posible. Dado que quiere escribir un artículo sobre ella, tiene una ocasión para defender su memoria. Por eso le hablo con tanta sinceridad. Katia dejó un diario...


      Arátov se estremeció.


      –Un diario... –murmuró.


      –Sí, un diario. En total, unas pocas páginas. No le gustaba escribir. Pasaba meses sin hacerlo. Y sus notas eran muy cortas. Pero siempre era sincera, no mentía.


      ¡Cómo mentir, teniendo tanto amor propio! Yo... le mostraré ese diario. Usted verá por sí mismo que no hay en él una sola alusión a un amor no correspondido.


      Anna tomó del cajón de la mesa un cuadernillo delgado, de apenas unas diez páginas, y se lo entregó a Arátov. Él lo recibió ansioso, reconoció la letra grande e irregular, la misma de aquella carta anónima, y lo abrió en una página al azar, donde encontró las siguientes líneas: “Moscú. Martes... de junio. Canté y recité en el espectáculo literario. Es un día importante para mí. Él debe decidir mi suerte.” (Estas palabras estaban subrayadas dos veces.) “De nuevo he visto...” (Aquí seguían unas líneas minuciosamente tachadas.) Y luego: “¡No, no, no! Otra vez, como antes es necesario que... Si tan sólo...”.


      Arátov dejó caer la mano en la cual tenía el cuadernillo y su cabeza se inclinó con lentitud hacia el pecho.


      –¡Lea! –exclamó Anna–. ¿Por qué no lee desde el principio? En total no le demandará más de cinco minutos aunque el diario fue escrito a lo largo de dos años. En Kazán ella ya no siguió escribiendo.


      Arátov se levantó despacio de la silla y cayó de rodillas frente a Anna. Ella quedó petrificada por el asombro y el miedo.


      –Le pido que me dé... que me dé este diario –rogó él con voz moribunda y tendió ambas manos hacia Anna–. El diario y la fotografía, seguramente usted tendrá otra. El diario se lo devolveré. Pero lo necesito, lo necesito...


      En su ruego, en las facciones desfiguradas de su rostro, había algo que expresaba una desesperación tan profunda que se confundía con rabia, sufrimiento. Arátov en verdad sufría. No había podido imaginar que sobre él recaería la responsabilidad de una desgracia semejante y, exasperado, imploraba piedad, salvación.


      –Démelo –repitió.


      –Pero... usted... ¿estaba enamorado de mi hermana? –dijo por fin Anna.


      Arátov permanecía de rodillas.


      –Yo la vi sólo dos veces, ¡créame! Y si no me impulsaran razones que yo mismo no logro comprender o explicar del todo, si no estuviera dominado por una fuerza, por algo más poderoso que yo, no le pediría... no habría venido hasta aquí. Necesito... debo... ¡Usted misma ha dicho que tengo la obligación de reparar su honor!


      –¿Y usted no estaba enamorado de mi hermana? –preguntó Anna por segunda vez.


      Arátov respondió de inmediato y giró ligeramente, en un gesto de dolor.


      –¡Pues sí! ¡Estaba enamorado! ¡Lo estaba! Y sigo enamorado aún –afirmó con la misma desesperación.


      En la habitación contigua se oyeron pasos.


      –Levántese –dijo con premura Anna–. Mamá viene. Arátov se puso de pie.


      –Aquí tiene el diario y la foto. ¡Que Dios lo acompañe! ¡Pobre, pobre Katia! Pero devuélvame el diario


      –agregó ella con vivacidad–. Y si escribe algo, envíemelo, por favor. ¿Me oye?


      La aparición de la señora Milovídova salvó a Arátov de la necesidad de responder. No obstante, alcanzó a murmurar:


      –¡Es usted un ángel! ¡Gracias! Le enviaré todo lo que escriba.


      La señora Milovídova, medio dormida, no se enteró de nada.


      Y así Arátov se fue de Kazán con una foto en el bolsillo de la levita. Devolvió el cuadernillo a Anna. Ella no lo advirtió, pero antes arrancó la hoja donde estaban las palabras subrayadas.


      En el camino de regreso a Moscú volvió a apoderarse de él una especie de embotamiento. Aun cuando en secreto se alegraba de haber obtenido por fin aquello que lo había motivado a emprender el viaje, posponía cualquier pensamiento acerca de Clara hasta que llegara a casa. Pensaba mucho más en su hermana Anna. “Es un ser maravilloso, amable. ¡Qué fina comprensión de todo! ¡Qué corazón fiel! ¡Qué ausencia de egoísmo! Es sorprendente, que en provincias, en un ámbito semejante, f lorezcan muchachas como ella. Es enfermiza, fea y no es joven. Pero sería una amiga perfecta para una persona honesta e instruida. ¡Es ella la persona de quien habría que enamorarse!”, pensó Arátov. No obstante, al llegar a Moscú, el asunto tomó una dirección por completo diferente.
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      Platonida Ivánovna se alegró enormemente con el regreso de su sobrino. ¡Qué no había pensado en su ausencia! “Nada menos que a Siberia. Como mínimo por un año”, había murmurado una y otra vez, sentada en su habitación. Por añadidura, la cocinera la asustaba contándole las noticias más confiables sobre la desaparición de tal o cual joven vecino. La completa inocencia y lealtad de Iasha no tranquilizaban en absoluto a la anciana. “¿Acaso no tiene suficiente? Estudia fotografía, ¿qué más?”, se preguntaba. Y he aquí que su Iáshenka había regresado sano y salvo. Cierto es que su tía lo vio desmejorado, su rostro había enf laquecido. Era comprensible, le habían faltado sus cuidados. Sin embargo, no se atrevió a inquirir sobre los motivos de su viaje. Durante el almuerzo, le preguntó:


      –¿Es Kazán una bella ciudad?


      –Es una bella ciudad –respondió Arátov.


      –Se dice que allí sólo viven tártaros.


      –No sólo tártaros.


      –¿Trajiste una bata?


      –No.


      Así terminó la conversación.


      En cuanto Arátov se encontró a solas en su gabinete, sintió que algo lo envolvía, que otra vez se hallaba bajo el inf lujo de otra vida, de otro ser. Si bien en un súbito impulso le había dicho a Anna que estaba enamorado de Clara, ahora esa palabra le parecía absurda e increíble. No, él no estaba enamorado. Además, ¿cómo enamorarse de una muerta, que aún en vida no le gustaba, a la cual casi había olvidado? No. Pero estaba bajo el poder de... bajo su poder... Ya no era dueño de su persona. Estaba cautivo, a tal punto, que ni siquiera intentaba liberarse, mofarse de su propia necedad, convencerse o al menos alentar la esperanza de que no fueran más que sus nervios y de que todo aquello pasaría, buscar una comprobación ni ninguna otra cosa. Recordó las palabras de Clara, que Anna le había dicho: “Si lo encuentro, lo atrapo”. Y he aquí que él estaba atrapado, cautivo. “Ella está muerta. Sí, su cuerpo está muerto pero, ¿el alma?


      ¿No es acaso inmortal? ¿Necesita del organismo terrenal para revelar su poder? El magnetismo ha demostrado el inf lujo que ejerce el alma de un ser humano viviente sobre otro. ¿Por qué ese inf lujo no puede continuar después de la muerte, si el alma sigue viva? Y ¿cuál sería el objetivo? ¿Qué resultado se obtendría? Aunque, ¿podemos acaso comprender cuál es el objetivo de cuanto ocurre a nuestro alrededor?” Estas ideas absorbían tanto a Arátov que de pronto, después del té, le preguntó a Platosha si creía en la inmortalidad del alma. Ella al principio no entendió la pregunta. Luego se persignó y respondió:


      –Claro que sí, por supuesto, el alma es inmortal.


      –Y si es así, ¿puede actuar después de la muerte? –preguntó a continuación Arátov.


      –Sí –respondió la tía–, es decir, puede rogar por nosotros una vez que ha pasado por todas las pruebas, en espera del terrible juicio. Los primeros cuarenta días sólo habita cerca del lugar donde se produjo la muerte.


      –¿Los primeros cuarenta días?


      –Sí, luego vienen las pruebas.


      Asombrado por los conocimientos de su tía, Arátov fue a su cuarto y volvió a sentir lo mismo. El mismo poder, que se ponía de manifiesto en que constantemente aparecía ante él la imagen de Clara, y percibía hasta los detalles más insignificantes, aquellos que cuando estaba con vida él parecía no advertir. Veía sus dedos, sus uñas, los mechones de cabello que caían por las sienes hasta las mejillas, el pequeño lunar debajo del ojo izquierdo. Veía el movimiento de sus labios, de las aletas de la nariz, de las cejas, y su modo de andar, la manera en que inclinaba la cabeza, un poco hacia la derecha... Todo lo veía. Y no le causaba la menor admiración. Sencillamente, no podía pensar en otra cosa, no podía dejar de ver. La primera noche luego de su regreso ella no apareció en sus sueños. Él estaba muy cansado y durmió como un muerto. Pero en cuanto despertó, Clara volvió a entrar en su habitación y se quedó allí, como si fuera su dueña, como si con su muerte voluntaria hubiera adquirido ese derecho, sin pedirlo, sin necesitar permiso. Arátov tomó su pequeña foto. Comenzó a reproducirla, a ampliarla. Después se le ocurrió ajustarla al estereoscopio. Le costó bastante trabajo pero al fin lo consiguió. Se estremeció cuando a través del cristal vio su figura, que había cobrado aspecto corpóreo. Pero era gris, como si estuviera cubierta de polvo y además los ojos miraban siempre hacia un lado. Él estuvo mucho tiempo observándolos, como esperando que miraran en su dirección. Incluso entornó los ojos adrede. Pero los de ella permanecieron quietos y toda su figura adquirió el aspecto de una muñeca. Arátov se alejó, se dejó caer en el sillón, tomó la hoja arrancada del diario con las palabras subrayadas y pensó: “Dicen que los enamorados besan las líneas escritas por la mano del amado. Yo no tengo deseos de hacerlo, además, la letra me parece fea. Pero en esta línea está escrita mi sentencia.” En ese momento recordó la promesa hecha a Anna con respecto al artículo. Se sentó frente al escritorio y se dispuso a redactarlo. Todo le salía tan falso, tan ampuloso... por sobre todo, falso, como si no creyera en nada de lo que escribía, ni en sus propios sentimientos. La propia Clara le pareció desconocida, incomprensible. Ella le oponía resistencia. “¡No!”, pensó, arrojando la pluma. “La escritura no es lo mío, o bien debo esperar todavía.”


      Arátov recordó su visita a casa de los Milovídov, todo el relato de Anna, de la buena, maravillosa Anna. Súbitamente lo dejó pasmado una palabra dicha por ella: “Inmaculada”. Sintió que algo lo abrasaba y lo iluminaba.


      


      –Sí –dijo en voz alta–, ella es virgen y yo soy virgen. Eso es lo que le ha otorgado este poder.


      De nuevo surgieron en su mente las ideas sobre la inmortalidad del alma, sobre la vida después de la muerte. “En la Biblia está dicho: ‘Muerte, ¿dónde está tu aguijón?’. Como dice Schiller, ‘¡Y los muertos vivirán!’ (Auch die toten sollen leben! ). También, según creo, ha dicho Mickiewicz: ‘Amaré hasta el fin de la vida... y después del fin de la vida’. Y según un escritor inglés: ‘El amor es más fuerte que la muerte’”. La sentencia bíblica tuvo un especial efecto sobre Arátov. Quiso leer esas palabras pero no tenía Biblia. Fue a pedírsela a Platosha. La tía se sorprendió. No obstante, tomó un libro muy viejo –con una encuadernación de cuero gastado, todo manchado de cera, y un broche de cobre–, y se lo entregó a Arátov. Él lo llevó a su habitación. Durante largo rato buscó en vano aquella frase, pero encontró otra: “Nadie posee más amor que quien da la vida por sus amigos” (Evangelio según San Juan, 15:13). Pensó que la frase no era correcta, debería decir: “Nadie posee más poder...”.


      “¿Y si ella no hubiera dado su vida por mí? ¿Si sólo se hubiera matado porque la vida se le había vuelto intolerable? ¿Si no hubiera concertado la cita para hablar de asuntos amorosos?”, se preguntó. En ese instante se le apareció Clara, en aquella escena, antes de que se separaran en el bulevar. Recordó la triste expresión de su rostro, las lágrimas, y aquellas palabras: “¡Ah, usted no ha entendido nada!”. No, no podía dudar acerca de por qué –y por quién– había dado su vida.


      Así pasó todo ese día, hasta la noche.


      XV


      


      Arátov se acostó temprano. No tenía demasiados deseos de dormir, pero esperaba encontrar reposo en la cama. La tensión nerviosa le había producido un agotamiento mucho más intolerable que el cansancio físico del viaje. Sin embargo, a pesar de que estaba completamente exhausto, no pudo dormirse. Intentó leer. Los renglones se enredaron ante sus ojos. Apagó la vela y la oscuridad se instaló en su habitación. Pero permaneció acostado, insomne, con los ojos cerrados.


      Y he aquí que le pareció que alguien le susurraba al oído: “El latido del corazón, el murmullo de la sangre”, pensó. El susurro se convirtió en una sucesión de palabras. Alguien hablaba en ruso, de manera atropellada, incomprensible, lastimera. No era posible distinguir una sola palabra pero aquella era la voz de Clara.


      Arátov abrió los ojos. Se incorporó. La voz se volvió más débil. El discurso siguió tan lastimero, atropellado e incomprensible como antes. Era, sin duda, la voz de Clara.


      Los dedos de alguien recorrieron las teclas del piano tocando unos suaves arpegios. La voz comenzó a hablar de nuevo. Se oyeron sonidos más prolongados, como lamentos, continuos. Y de pronto comenzaron a distinguirse palabras.


      “Rosas... rosas... rosas...”


      –Rosas –repitió susurrando Arátov–. ¡Ah, sí! Aquellas rosas que vi en la cabeza de esa mujer, en sueños.


      “Rosas”, se oyó otra vez.


      –¿Eres tú? –preguntó Arátov, también susurrando.


      La voz de pronto calló.


      Arátov esperó, esperó... y dejó caer la cabeza en la almohada. “Una alucinación del oído”, pensó. “¿Y si ella, en efecto, está aquí cerca? Si la viera, ¿me asustaría o me alegraría? Es posible que esté aquí, que esto sea la comprobación de que existe otro mundo, de que el alma es inmortal. Aunque, si viera algo, también eso podría ser una alucinación, de la vista.”


      Sin embargo, encendió una vela y con una mirada rápida, no desprovista de miedo, recorrió toda la habitación sin ver en ella nada fuera de lo habitual. Se levantó, se acercó al estereoscopio... Otra vez aquella misma muñeca gris mirando a un costado. El miedo fue reemplazado por el disgusto. Se había creado expectativas falsas, y también le parecieron ridículas. “Esto, al fin y al cabo, es una tontería”, musitó mientras volvía a acostarse en la cama. Apagó la vela. De nuevo se instaló en la habitación una profunda oscuridad.


      Esta vez Arátov estaba decidido a dormir. No obstante, surgió en él una nueva sensación. Le pareció que había alguien en medio de la habitación, no muy lejos. Su respiración era casi imperceptible. Arátov giró con rapidez y abrió los ojos. Pero, ¿qué habría podido ver en esa impenetrable oscuridad? Buscó los fósforos en la mesa de luz y de pronto le pareció que un leve, silencioso torbellino recorría toda la habitación. Pasó por encima de él, a través de él. Y la palabra “yo” resonó nítida en sus oídos. “¡Yo! ¡Yo!”


      Pasaron unos instantes antes de que pudiera encender la vela. Una vez más, en la habitación no había nadie, y ya no oía nada, salvo el potente latido de su propio corazón. Bebió un vaso de agua y se quedó quieto, con la cabeza apoyada en la mano, esperando. “Voy a esperar: o bien esto es un disparate o ella está aquí. ¡No jugará conmigo como el gato con el ratón!”, decidió. Y esperó. Esperó largo rato, tanto que la mano con la cual sostenía la cabeza se le acalambró. Pero ninguna de sus sensaciones anteriores se repitió. Dos veces los ojos se le cerraron y los abrió de inmediato. Al menos, así le había parecido. Poco a poco dirigió la vista hacia la puerta y allí la fijó. La vela se consumió y la habitación quedó otra vez a oscuras, pero la puerta se destacaba en la penumbra como una mancha blanca y larga. La mancha se movió, se redujo, desapareció. En su lugar, en el vano, apareció una silueta femenina. Arátov miró con atención... ¡Clara! Esta vez ella lo miró directo a los ojos y fue hacia él. En la cabeza llevaba una corona de rosas rojas. Él se estremeció, se incorporó...


      Frente a él estaba su tía. Llevaba una cofia con un gran moño rojo y una blusa blanca.


      –¡Platosha! –dijo, trabajosamente–. ¿Es usted?


      –Soy yo –respondió Platonida Ivánovna–, yo, Iashenióchek, yo.


      –¿Para qué vino?


      –Es que tú me despertaste. Al principio me pareció oír que gemías. Después, de pronto gritaste: “¡Sálvenme, ayúdenme!”.


      –¿Yo grité?


      –Sí, gritaste “sálvenme”, con voz tan ronca que pensé:


      “Dios, ¿estará enfermo?”. Y entonces entré. ¿Te encuentras bien?


      –Completamente bien.


      –Bueno, eso significa que has tenido un mal sueño.


      ¿Quieres que prenda incienso?


      Arátov volvió a mirar con detenimiento a su tía y rio en voz alta. La silueta de la bondadosa anciana, con su cofia y su blusa, con el rostro asustado y alargado era, en efecto, muy graciosa. Todo aquel misterio que lo rodeaba, que lo oprimía, todos esos sortilegios se dispersaron en un santiamén.


      –No, Platosha querida, no es necesario –respondió–.


      Disculpe, por favor, no fue mi intención preocuparla.


      Duerma tranquila, yo también me dormiré.


      Platonida Ivánovna se quedó un momento en su lugar, señaló la vela y rezongó:


      –¿Por qué no la apagas? ¿No exageras?


      Al salir no pudo contenerse y aunque desde lejos, lo persignó.


      Arátov se durmió rápido y no se despertó hasta la mañana. Se levantó de buen humor pese a que algo lo apenaba. Se sentía ligero y libre. “Mira qué entretenimientos tan románticos”, se dijo a sí mismo con una sonrisa. Ni una vez miró el estereoscopio o la hoja del diario que había arrancado. Sin embargo, no bien terminó el desayuno se dirigió a casa de Kupfer.


      Qué lo arrastraba hacia allí... vagamente lo sabía.


      XVI


      


      Arátov encontró a su sanguíneo amigo en casa. Conversó un poco, le reprochó que los tuviera olvidados, a él y a su tía, escuchó nuevas alabanzas a la mujer de oro, la princesa, de la cual Kupfer acababa de recibir desde Yaroslavl un gorro bordado con escamas de pescado. Y de pronto, después de sentarse frente al amigo, mirándolo derecho a los ojos le contó que había estado en Kazán.


      –¿Fuiste a Kazán? ¿Para qué?


      –Es que, quería reunir datos sobre esa... Clara Milich.


      –¿Sobre aquella que se envenenó?


      –Sí.


      Kupfer meneó la cabeza.


      –¡Mira que eres...! ¡Y te haces pasar por mosquita muerta! ¡Mil kilómetros has recorrido de ida y de vuelta...! ¿Y por qué? Si tuvieras especial interés en una mujer, lo entendería todo. Todo, cualquier locura –dijo Kupfer, desgreñándose los cabellos–. Pero sólo para reunir material... como se dice entre ustedes, los hombres de ciencia, ¡por favor! Para eso ya existe un comité estadístico. Y bien, ¿conociste a la anciana y a la hermana? ¿No es cierto que es una muchacha maravillosa?


      –Es maravillosa –confirmó Arátov–. Ella me contó muchas cosas interesantes.


      –¿Te dijo exactamente cómo se envenenó Clara?


      –¿Cómo? ¿A qué te refieres?


      –A la manera en que lo hizo.


      –No... ella estaba todavía tan apesadumbrada que... no me atreví a preguntar demasiado. ¿Acaso hubo algo especial?


      –Claro que lo hubo. Imagínate: ella debía actuar ese mismo día. Y actuó. Llevó consigo al teatro un frasco de veneno, antes del primer acto lo bebió y así interpretó su papel todo ese acto. Con el veneno dentro. ¡Qué fuerza de voluntad, qué carácter! Dicen que nunca había representado ese rol con tanto sentimiento, con tanto ardor. El público no sospechó nada, aplaudió, la aclamó. Pero en cuanto bajaron el telón, ella, allí mismo, en el escenario, cayó. Convulsiones, más convulsiones, y en una hora su espíritu partió. Pero, ¿acaso no te había contado esto? Lo dijeron los diarios.


      De pronto a Arátov se le helaron las manos y sintió un estremecimiento en el pecho.


      –No, no me lo habías contado –dijo por fin–. ¿Sabes qué pieza era?


      Kupfer caviló.


      –Me dijeron cómo se llamaba, en ella aparece una joven engañada. Debe ser algún drama. Clara había nacido para los papeles dramáticos. Su mismo aspecto... Pero, ¿adónde vas? –se interrumpió Kupfer al ver que Arátov tomaba su sombrero.


      –No me siento bien –respondió Arátov–. Adiós, volveré otro día.


      Kupfer lo detuvo y lo miró a la cara.


      –Vaya que eres una persona nerviosa, hermano. ¡Mírate... te has puesto blanco como la cal!


      –No me siento bien –dijo otra vez Arátov. Y habiéndose liberado de la mano de Kupfer, emprendió el regreso. Sólo en ese momento comprendió que había ido a ver a Kupfer con la única finalidad de hablar sobre Clara.


      “Sobre la loca e infeliz Clara...”


      No obstante, al llegar a casa se tranquilizó, hasta cierto punto.


      Las circunstancias que habían acompañado la muerte de Clara produjeron en él, en principio, una gran conmoción. Pero luego, esa actuación “con el veneno dentro”, tal como había dicho Kupfer, le pareció una pose monstruosa, una bravuconada. Y trató de no pensar en aquello. Temía despertar en sí mismo un sentimiento semejante a la repulsión. Y durante el almuerzo, sentado frente a Platosha, de pronto recordó su aparición nocturna, recordó esa blusa corta, esa cofia con el moño alto (¿para qué un moño en el gorro de dormir?), toda esa cómica silueta que –como si sonara el silbido de un tramoyista en un ballet fantástico– había pulverizado sus visiones. Incluso obligó a Platosha a relatar otra vez que había oído su grito, se había asustado, se había levantado de un salto, había tenido dificultad para encontrar su puerta y la de él, etc. Por la tarde jugó a las cartas con su tía y se fue a su habitación algo triste, pero aun así, bastante tranquilo.


      Arátov no pensaba en la noche que le esperaba y no le temía: estaba seguro de que la pasaría de la mejor manera. De tanto en tanto surgía en él algún pensamiento sobre Clara. Pero al instante recordaba la forma “afectada” en que se había matado y le volvía la espalda a esos pensamientos. Esa “deformidad” se mezclaba con los demás recuerdos de ella. Sus ojos se posaron un instante en el estereoscopio. Le pareció que ella miraba a un costado porque sentía vergüenza. Justo arriba del aparato estaba colgado el retrato de su madre. Arátov lo descolgó del clavo, lo observó largo rato, lo besó y lo guardó con cuidado en el cajón de la mesa. ¿Por qué hizo eso? ¿Acaso porque ese retrato no debía estar cerca de aquella mujer? ¿O por alguna otra causa? Aunque no lo había advertido, el retrato de su madre había despertado el recuerdo de su padre, al cual había visto agonizar en esa misma habitación, en ese lecho. Entabló una conversación imaginaria con él. “¿Qué piensas tú de esto, padre? Tú entendías de todo esto, tú también creías en el ‘mundo de los espíritus’ de Schiller. ¡Aconséjame!”


      –Mi padre me aconsejaría dejar todas estas tonterías –dijo Arátov en voz alta, y tomó un libro. Sin embargo, no pudo leer mucho tiempo. Sentía todo su cuerpo pesado y se acostó antes de lo habitual, con la completa seguridad de que pronto se dormiría.


      Y así sucedió... Pero no se cumplieron sus esperanzas de pasar una noche tranquila.


      


      


      


      XVII


      


      No habían dado todavía las doce de la noche cuando Arátov tuvo un sueño singular, amenazante.


      Le parece estar en una gran casa señorial, de la cual es dueño. Poco tiempo antes ha comprado esa casa y la finca colindante. Y no deja de pensar: “Bien, ahora está bien, pero empeorará”. Cerca de él deambula un hombrecillo, su administrador. Ríe sin cesar, hace reverencias y quiere demostrar a Arátov que en la casa y en la finca todo está organizado a la perfección. “Venga, venga”, dice, acompañando cada palabra con una risita.


      “Mire cuánto bienestar. Los caballos, ¡qué caballos maravillosos!” Arátov ve entonces una hilera de enormes caballos. Están de espaldas a él, en la cuadra. Las crines y las colas son admirables. Pero en cuanto pasa junto a ellos, giran la cabeza y le muestran con maldad los dientes. “Está bien, pero empeorará”, piensa Arátov. “Venga, venga”, insiste el administrador. “Venga al jardín, mire qué prodigiosas manzanas tiene.” Las manzanas son, en efecto, prodigiosas. Rojas, redondas. Pero en cuanto Arátov las mira, se arrugan y caen. “Empeorará”, piensa él. “Y aquí está el lago”, balbucea el administrador. “¡Qué azul y qué liso! Y aquí, el pequeño bote dorado.


      ¿Desea dar un paseo en él? Navega por sí solo.”


      “No subiré”, piensa Arátov, “¡empeorará!” Y sin embargo, sube al bote. En el fondo yace, ovillado como una bola, un pequeño ser, similar a un simio. En la garra sostiene un frasco con un líquido oscuro. Desde la orilla el administrador grita: “No se preocupe. No es nada, es la muerte. ¡Feliz viaje!”. El bote avanza rápido, pero de pronto surge un torbellino. No es silencioso y suave, como el del día anterior. No. Es negro, terrible, ululante. A su alrededor todo se confunde y entre las tinieblas que se arremolinan Arátov ve a Clara, con un traje teatral. Ella acerca el frasco a los labios mientras se escuchan lejanos “¡bravo!”. Y una voz grosera grita al oído de Arátov: “¡Ah! ¿Pensabas que todo terminaría como una comedia? ¡No, esto es una tragedia! ¡Una tragedia!”.


      Arátov despertó tembloroso. La habitación no estaba a oscuras. Desde algún lugar f luía una luz débil que, triste e inmóvil, iluminaba todos los objetos. No sabía de dónde provenía esa luz. Sólo sentía una cosa: Clara estaba allí, en esa habitación. Sentía su presencia. Otra vez y para siempre, estaba en su poder. Sus labios emitieron un grito:


      –Clara, ¿estás aquí?


      –Sí –se oyó con nitidez en la habitación iluminada. Arátov repitió en silencio su pregunta.


      –Sí –se oyó otra vez.


      –¡Entonces quiero verte! –gritó él y saltó de la cama. Durante unos instantes permaneció de pie en el mismo lugar, pisando descalzo el suelo frío. Su mirada iba de un lado a otro.


      –¿Dónde? ¿Dónde? –susurraban sus labios.


      No se veía nada, no se oía nada. Miró a su alrededor y percibió que la luz débil que llenaba la habitación provenía de una lamparilla cubierta por una hoja de papel, colocada en un rincón. Tal vez Platosha la había puesto allí mientras él dormía.


      Sintió incluso olor a incienso. También la mano de su tía lo habría llevado hasta ese lugar.


      Arátov se vistió de prisa. Quedarse en la cama, dormir, era impensable. Luego se detuvo en el medio de la habitación y cruzó los brazos. La sensación de que Clara estaba presente era más fuerte que nunca.


      Entonces empezó a hablar, aunque no en voz muy alta, sino con triunfal lentitud, como si pronunciara un conjuro.


      –Clara –así comenzó–, si en efecto estás aquí, si me ves, si me oyes, ¡aparece! Si este poder que siento sobre mí es en verdad tu poder, ¡aparece! Si entiendes cuán amargo es mi arrepentimiento por no haber entendido que te rechacé, ¡aparece! Si lo que oí es en realidad tu voz, si el sentimiento que se apoderó de mí es amor, si ahora estás segura de que te amo –yo, que hasta ahora no he amado o conocido a una sola mujer–, si sabes que después de tu muerte te amé con pasión, irresistiblemente, si no quieres que me vuelva loco, ¡aparece, Clara!


      No bien Arátov pronunció esas últimas palabras, sintió de pronto que alguien se acercaba a él desde atrás –como aquella vez en el bulevar– y le apoyaba la mano en el hombro. Giró y no vio a nadie. Pero aquella sensación de su presencia se hizo tan nítida, tan indudable, que al instante volvió a mirar a su alrededor.


      ¿Qué era eso? En su sillón, a dos pasos de él, estaba sentada una mujer vestida de negro, con la cabeza inclinada hacia un lado, como en el estereoscopio. Era ella. Era Clara. ¡Pero qué rostro tan melancólico!


      Arátov cayó suavemente de rodillas. Sí, tenía razón. En él no había miedo ni alegría. Ni siquiera asombro. Su corazón comenzó a latir con más calma. Sólo era consciente de algo, sólo una sensación habitaba en él:


      ¡Ah! ¡Por fin! ¡Por fin!


      –Clara –dijo, con voz débil pero dulce–. ¿Por qué no me miras? Sé que eres tú... pero podría pensar que mi mente ha creado una imagen parecida a aquella (y señaló con la mano el estereoscopio). Demuéstrame que eres tú, vuélvete hacia mí, ¡mírame, Clara!


      El brazo de Clara se levantó con lentitud... y bajó de nuevo.


      –¡Clara, Clara, vuélvete hacia mí! –pidió Arátov.


      La cabeza de Clara giró sin prisa, sus párpados se abrieron y las oscuras pupilas de sus ojos se clavaron en él, que retrocedió un poco y pronunció un lánguido, palpitante: “¡Ah!”.


      Clara lo miraba fijo. Pero sus ojos, sus facciones conservaban una expresión pensativa y severa, casi descontenta. Exactamente la misma con la cual había aparecido en el escenario el día del espectáculo literario, antes de ver a Arátov. Y también como aquella vez, se sonrojó, su rostro se animó, se encendió su mirada. Y una sonrisa de alegría, victoriosa, abrió sus labios.


      –¡Estoy perdonado! –exclamó Arátov–. Has vencido. ¡Tómame! ¡Soy tuyo y tú eres mía!


      Arátov se arrojó hacia ella. Quería besar esos labios sonrientes, triunfales. Y los besó, sintió su roce ardiente, sintió la fría humedad de sus dientes, y un grito exaltado resonó en la penumbra de la habitación.


      Platonida Ivánovna entró corriendo y encontró a su sobrino desmayado. Estaba de rodillas, con la cabeza apoyada en el sillón. Las manos tendidas hacia adelante caían sin fuerza. Del pálido rostro emanaba el encanto de una felicidad inconmensurable.


      Platonida Ivánovna cayó junto a él, rodeó su cintura y balbuceó:


      –¡Iasha! ¡Iáshenka! ¡Iashenióchek!


      La tía trató de levantarlo con sus manos huesudas. Él no se movió. Entonces Platonida Ivánovna comenzó a gritar desaforadamente. Entró corriendo la criada. Entre ambas, a duras penas lo levantaron, lo sentaron y empezaron a rociarlo con agua, incluso con el agua del ícono.


      Arátov volvió en sí. Pero ante las preguntas de su tía se limitó a sonreír. Se lo veía tan dichoso que ella se alarmó aun más. Lo persignó, se persignó, hasta que Arátov le apartó la mano y con la misma expresión de felicidad en el semblante dijo:


      –Sí, Platosha, ¿qué le ocurre?


      –¿Qué te ocurre a ti, Iasha?


      –¿A mí? ¡Soy feliz! ¡Feliz, Platosha! Eso es lo que me ocurre. Y ahora deseo acostarme y dormir.


      Arátov intentó levantarse, pero sintió tal debilidad en las piernas y en todo el cuerpo que sin la ayuda de la tía y la criada no habría podido desvestirse y acostarse. No obstante, se durmió muy pronto, conservando en el rostro aquella feliz y exaltada expresión, aunque estaba muy pálido.


      


      


      


      XVIII


      


      Cuando, a la mañana siguiente, Platonida Ivánovna fue a verlo, Arátov se encontraba aún en el mismo estado. Pero seguía débil y prefirió quedarse en cama. A la tía no le gustó nada la palidez de su rostro. “¿Qué es esto, Señor?”, pensó. “No tiene el más leve color en la cara, se niega a tomar el caldo, se queda en cama y ríe.


      ¡Y asegura que está sanito!”


      Arátov rechazó también el desayuno.


      –¿Qué sucede contigo, Iasha? –le preguntó Platonida Ivánonva–. ¿Tienes intención de pasar todo el día en cama?


      –¿Y si así fuera? –replicó Arátov con ternura.


      Sin embargo, esa ternura no fue del agrado de su tía. Arátov tenía el aspecto de una persona que ha descubierto un gran secreto, algo que le resulta muy agradable, y celosamente lo guarda para sí. Él esperaba la noche, no con impaciencia sino con curiosidad.


      –¿Y ahora qué? –se preguntaba–. ¿Qué pasará?


      Ya no estaba asombrado o perplejo. No dudaba de que se había comunicado con Clara, de que se amaban el uno al otro. De eso no dudaba, era sólo que... ¿qué podía resultar de un amor como aquel? Recordaba el beso y un frío encantador corría rápida y dulcemente por sus miembros. “Ni Romeo y Julieta se besaron así”, pensó. “Pero la próxima vez lo haré mejor, la poseeré. Ella llegará con una corona de pequeñas rosas en los rizos negros. ¿Y después? No podemos vivir juntos. Entonces, ¿tendré que morir para estar junto a ella? ¿Habrá venido para eso? ¿Será que desea tenerme de esa manera? ¡Y qué! Si es preciso morir, moriré. La muerte ahora no me asusta en absoluto. No puede acabar conmigo. Por el contrario, solo así y allí seré feliz. Como no lo he sido en vida, como no lo fue ella, pues ambos somos vírgenes. ¡Oh, ese beso!”


      Platonida Ivánovna entraba una y otra vez en la habitación de Arátov. No lo molestaba con preguntas, tan sólo lo miraba, murmuraba, suspiraba y se iba. Pero, he aquí que el sobrino se rehusó también a almorzar. Eso ya era muy malo. La anciana fue a ver entonces al médico del lugar, a quien conocía y en el cual confiaba sólo porque no bebía y se había casado con una alemana. Arátov se extrañó cuando la tía entró con el médico en la habitación. Pero Platonida Ivánovna rogó con tanta insistencia a su Iasha para que permitiera que Paramón Paramónich –así se llamaba el médico– lo revisara, aunque sólo fuera por complacerla, que por fin él dio su consentimiento. Paramón Paramónich le tomó el pulso, le miró la lengua, preguntó algo y dictaminó al fin que era imprescindible “auscultarlo”. Arátov estaba de tan buen humor que también aceptó. El médico descubrió con delicadeza su pecho, dio unos golpes suaves, escuchó, dijo “hum” con sorpresa, y recetó unas gotas y una mixtura. Y lo principal: le recomendó que estuviera tranquilo y evitara las emociones fuertes.


      “¿Esperas que haga eso? Hermano, llegas tarde con tus recomendaciones”, pensó Arátov.


      –¿Qué tiene Iasha? –preguntó la tía, mientras en el vano de la puerta entregaba un billete de tres rublos a Paramón Paramónich. El médico del distrito, que como todos los médicos de la época –en especial aquellos que llevaban uniforme–, gustaba de alardear con términos científicos, le comunicó que su sobrino tenía todos los “síntomas dióptricos de una cardialgia nerviosa y febril”.


      –Habla más sencillo, padrecito –pidió secamente Platonida Ivánovna–. No me asustes con el latín, no estás en la farmacia.


      –El corazón no está bien –explicó el médico–, y la fiebre...


      Luego repitió su consejo con respecto a la tranquilidad y la necesidad de abstenerse de situaciones emotivas.


      –Pero, ¿corre peligro? ¡Y no empieces otra vez con el latín! –dijo Platonida Ivánovna con tono severo.


      –Por el momento, no.


      El médico se fue. Platonida Ivánovna tenía un aspecto sombrío. No obstante, hizo traer de la farmacia el medicamento indicado, que Arátov no tomó a pesar de sus ruegos. Tampoco aceptó el té para el pecho.


      –¿Por qué está tan preocupada, querida? –le preguntó el sobrino–. Le aseguro que ahora soy la persona más sana y feliz de todo el mundo.


      Platonida Ivánovna meneó la cabeza.


      Hacia la tarde Arátov tuvo un poco de temperatura. Aun así insistía en que ella no se quedara en su habitación y fuera a dormir. Platonida Ivánovna obedeció, pero no se desvistió ni se acostó. Se sentó en su sillón y aguzando el oído, murmuró incansablemente su plegaria.


      Cuando apenas se había quedado dormida, de pronto, un grito terrible, penetrante, la despertó. Se levantó de un salto y fue hacia el gabinete donde, al igual que la noche anterior, encontró a Arátov tendido en el piso.


      Pero esta vez, pese a sus esfuerzos, él no volvió en sí. Esa noche tuvo una fiebre abrasadora, agravada por la afección cardíaca.


      Al cabo de algunos días, murió.


      Una extraña circunstancia había acompañado su segundo desmayo. Cuando lo levantaron y lo acostaron, vieron que en su mano derecha aferraba un pequeño mechón de cabellos negros de mujer. ¿De dónde habían salido esos cabellos? Anna Semiónovna conservaba un mechón del cabello de Clara. Pero, ¿por qué habría de darle a Arátov algo tan preciado para ella? ¿Acaso lo había dejado distraídamente en el diario y no se había acordado de aquello cuando se lo entregó a él?


      En su delirio agónico Arátov se llamaba a sí mismo Romeo... después del veneno. Hablaba sobre un casamiento concertado, consumado, decía que ya sabía qué era el deleite. Especialmente horrendo fue para Platosha el momento en el cual Arátov –habiendo recuperado alguna conciencia de sí–, al verla junto a su cama, dijo:


      –Tía, ¿por qué lloras? ¿Es porque debo morir? ¿Acaso no sabes que el amor es más fuerte que la muerte? Muerte, muerte, ¿dónde está tu aguijón? No tienes que llorar, tienes que alegrarte, como yo me alegro.


      Y una vez más en el rostro del moribundo resplandeció aquella bienaventurada sonrisa que tan horripilante le parecía a la pobre anciana.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      
        
          1 Los pequeños rusos, o ucranianos, como se los denomina en la actualidad, pronuncian ciertas vocales como duras o cerradas. A diferencia del ruso, el castellano no cuenta con una grafía que permita simbolizar esos sonidos.

        


        
          2 Se refiere a la década de 1840.

        


        
          3 Alexandr Ostrovski, dramaturgo ruso del siglo XIX.

        


        
          4 Prenda tradicional de las mujeres rusas, similar a un jumper, que se lleva sobre una blusa.

        


        
          5 El autor se refiere a que la viuda no pertenece a una estirpe noble sino a una familia de mercaderes, aun cuando ella misma no desempeñara esa actividad [N. de T.].

        

      

    

  


  
    
      Espectros

      Una fantasía


      Un instante... y ya no hay cuento mágico


      Y el alma de nuevo se llena con lo posible.


      A. Fet


      I


      Durante largo rato no logré dormirme. No dejaba de dar vueltas de un lado a otro. “Al diablo con esas sandeces sobre mesas giratorias. No hacen más que arruinar los nervios”, pensé.


      La somnolencia comenzó a apoderarse de mí. De pronto me pareció que en la habitación había sonado, débil y lastimera, una cuerda. Levanté la cabeza. La luna estaba baja en el cielo y me miraba directo a los ojos. Su luz blanca como la tiza se tendía en el piso. El extraño sonido se repitió con claridad.


      Me apoyé en el codo. Un ligero temor me pellizcó el corazón. Pasó un minuto... otro... Lejos, en algún lugar, gritó un gallo. Más lejos respondió otro.


      Puse la cabeza en la almohada. “He aquí hasta dónde se puede llegar. Hasta oír sonidos.”


      Poco después me dormí, o me pareció haber dormido. Tuve un sueño extraordinario.


      Estoy acostado en mi dormitorio, en mi cama, sin dormir y sin poder cerrar los ojos. Y de nuevo se oye aquel sonido... Giro... El rastro de la luna en el piso comienza a ascender lentamente, a enderezarse, a redondearse hacia arriba. Frente a mí, translúcida como la niebla, se yergue inmóvil una mujer blanca.


      –¿Quién eres? –le pregunto con esfuerzo.


      Una voz similar al rumor de las hojas me responde:


      –Soy yo... yo... yo... He venido por ti.


      –¿Por mí? Pero, ¿quién eres?


      –Ve por la noche al rincón del bosque donde está el viejo roble. Yo estaré allí.


      Quiero mirar las facciones de la misteriosa mujer y súbitamente me estremezco. Siento un soplo frío. Ya no estoy acostado, sino sentado en la cama. Y allí donde me había parecido ver el espectro, la luz de la luna traza una línea larga y blanca en el piso.


      


      


      


      II


      


      El día transcurrió con gran dificultad. Recuerdo que traté de leer, de trabajar, y las cosas no marchaban. Llegó la noche. El corazón me latía con fuerza, como si esperase algo. Me acosté y giré en la cama hasta quedar de cara a la pared. En la habitación se oyó un claro susurro:


      –¿Por qué no viniste?


      Miré rápidamente a mi alrededor. Otra vez ella... el misterioso espectro. Ojos inmóviles en un rostro inmóvil. Y una mirada llena de tristeza.


      –¡Ven!


      De nuevo el mismo susurro.


      


      –Iré –respondí con involuntario horror. El espectro se tambaleó levemente hacia adelante, todo se volvió confuso, comenzó a ondular con suavidad, como el humo. Y de nuevo la serena luna blanqueó el piso.


      


      


      


      III


      


      Pasé todo el día inquieto. Después de la cena bebí casi una botella entera de vino. Estuve a punto de salir al porche pero volví y me tendí en la cama. Mi sangre palpitaba afanosamente.


      De nuevo se oyó el sonido. Me estremecí pero no miré en torno a mí. Sentí de pronto que alguien me abrazaba desde atrás y me susurraba al oído: “Ven, ven, ven...”. Temblando de miedo, gemí:


      –¡Ya voy!


      Me incorporé. Una mujer estaba inclinada junto a la cabecera de mi cama. Sonrió débilmente y desapareció. Sin embargo, alcancé a vislumbrar su rostro. Me pareció haberla visto antes. Pero, ¿dónde?, ¿cuándo? Me levanté tarde y todo el día estuve vagando por los campos. Me acerqué al viejo roble, en el linde del bosque, y atentamente miré a mi alrededor.


      Antes del anochecer me senté cerca de la ventana abierta de mi gabinete. La anciana ama de llaves dejó frente a mí una taza de té pero yo ni la toqué. Estaba perplejo, y me preguntaba: “¿Estaré enloqueciendo?”. En cuanto se puso el sol no sólo el cielo enrojeció. Todo el aire súbitamente se tiñó de un púrpura casi artificial.


      


      Las hojas y la hierba, como cubiertas de barniz fresco, no se movían. En su pétrea inmovilidad, en el intenso brillo de sus contornos, en esa mezcla de vivo fulgor y calma mortal, había algo extraño, enigmático. De pronto un ave gris, bastante grande, llegó volando sin hacer ningún ruido y se posó en el borde de la ventana. Yo la miré y ella me miró de costado, con su ojo redondo y oscuro. “¿Te habrán enviado como recordatorio?”, pensé.


      El ave al instante agitó sus suaves alas, levantó vuelo y se fue tal como había llegado, sin hacer ruido. Largo rato estuve sentado junto a la ventana, pero ya no estaba sumido en el desconcierto. Parecía haber caído en un círculo encantado. Una fuerza irresistible pero serena me arrastraba, tal como la fuerza de la corriente, aun mucho antes de llegar a la cascada, arrastra a un bote. Por fin me despabilé. El púrpura había desaparecido hacía rato. Los colores habían oscurecido y había cesado la calma encantada. Soplaba una brisa ligera. La luna se veía cada vez más brillante en el cielo azulado. Y pronto las hojas de los árboles comenzaron a emitir destellos plateados y negros bajo sus fríos rayos. Mi ama de llaves entró en el gabinete con una vela encendida, pero desde la ventana llegó una corriente de aire y la llama se apagó. Ya no pude contenerme. De un salto me puse de pie, me calé la gorra y me dirigí al rincón del bosque, al viejo roble.


      


      


      


      


      


      IV


      


      En aquel roble, muchos años atrás, había caído un rayo. Aunque la copa se había partido y secado, la vida se había conservado en él a lo largo de varios siglos. Cuando empecé a acercarme, una pequeña nube cubrió la luna. Bajo las amplias ramas todo quedó en completa oscuridad. Al principio no advertí nada en especial, pero miré a un lado y mi corazón dio un vuelco. Una figura blanca estaba de pie, quieta, junto a un arbusto alto, entre el roble y el bosque. Mis cabellos comenzaron a erizarse ligeramente, pero junté valor y fui hacia allí.


      Sí, era ella, mi invitada nocturna. Cuando me acerqué, la luna brilló de nuevo. Ella parecía toda tejida con una niebla translúcida, lechosa. A través de su rostro se veía una rama que el viento agitaba con suavidad. Sólo se distinguían, apenas, el cabello y los ojos oscuros, y en uno de sus dedos relumbraba un anillo angosto de pálido oro. Me detuve frente a ella y quise hablar, pero la voz se me paralizó en el pecho. Sin embargo, miedo, en verdad, ya no sentía. Sus ojos se volvieron hacia mí. Su mirada no ref lejaba af licción ni alegría, sino una especie de atención inanimada. Esperé que pronunciara una palabra, pero ella siguió inmóvil y silenciosa, sin dejar de dirigirme esa mirada fija, inerte. Volví a sentir miedo.


      –¡He venido! –exclamé al fin con esfuerzo. Sorda y asombrosa sonó mi voz.


      Se oyó un susurro:


      –Te amo.


      –¡Me amas! –repetí con sorpresa.


      –Entrégate a mí –se oyó otra vez el susurro.


      –¿Entregarme a ti? Eres un espectro, no tienes cuerpo –dije. Un extraño entusiasmo se apoderó de mí–.


      ¿Qué eres? ¿Humo, aire, vapor? ¡Entregarme a ti! Respóndeme primero: ¿quién eres? ¿Has vivido en la tierra?


      ¿De dónde has surgido?


      –Entrégate a mí. No te haré mal. Sólo di una palabra: “Tómame”.


      La miré. “¿Qué es lo que dice? Y, ¿cómo me tomará ella? ¿Me atrevo a hacer la prueba?”, pensé.


      –Está bien –dije en voz alta, y de improviso, con más fuerza, como si alguien me hubiera dado un ligero empujón desde atrás para animarme, agregué–: ¡Tómame!


      En cuanto pronuncié esa palabra, la figura misteriosa –con una especie de sonrisa profunda, que al instante estremeció su rostro– se inclinó hacia adelante. Sus brazos se abrieron y se extendieron. Quise dar un salto hacia atrás pero ya estaba en su poder. Ella me abrazó, su cuerpo se elevó, se separó del suelo casi medio metro y ambos volamos con suavidad, no muy rápido, sobre la hierba quieta y mojada.


      


      


      


      V


      


      Primero, mi cabeza empezó a dar vueltas. Sin querer cerré los ojos. Un minuto después los abrí de nuevo. Volábamos, como antes, pero ya no se veía el bosque. Debajo de nosotros se extendía la llanura, cubierta de oscuras manchas. Con horror me convencí de que nos habíamos elevado a una enorme altura. Una idea súbita brilló en mi mente, refulgente como un rayo: “Estoy perdido, estoy en poder de Satanás”.


      Hasta aquel momento, la idea de haber sido seducido por las fuerzas del mal, la posibilidad de estar a merced de ellas, no había asomado en mi cabeza. Seguíamos volando, y según me parecía, nos elevábamos cada vez más.


      –¿Adónde me llevas? –me quejé por fin.


      –Adonde quieras –respondió mi compañera de viaje. Se había apretado toda contra mí, su rostro estaba casi pegado al mío, pero yo apenas sentía su roce.


      –Llévame hacia abajo, a la tierra. Me siento mal a esta altura.


      –Bien. Sólo cierra los ojos y no respires.


      Obedecí y al instante sentí que caía, como una piedra arrojada desde lo alto. El aire silbó en mis cabellos. Cuando recobré el sentido, otra vez volábamos ligeros a ras del suelo, enredándonos con la punta de las altas hierbas.


      –Déjame de pie en el suelo –pedí–. ¿Cuál es el placer de volar? No soy un ave.


      –Creí que te agradaría. Nosotros no tenemos otro pasatiempo.


      –¿Ustedes? ¿Quiénes son ustedes? –pregunté. No obtuve respuesta–. ¿No te atreves a decírmelo?


      Un sonido lastimero, parecido a aquel que me había despertado la primera noche, vibró en mis oídos. Entretanto, seguíamos moviéndonos casi imperceptiblemente por el húmedo aire nocturno.


      –¡Suéltame! –grité. Mi compañera se alejó con suavidad y yo me encontré de pie en el suelo. Ella se detuvo frente a mí y volvió a cruzar los brazos. Me tranquilicé y la miré a la cara. Como antes, su rostro ref lejaba una resignada tristeza.


      –¿Dónde estamos? –pregunté. No reconocía el lugar que me rodeaba.


      –Lejos de tu casa. Pero puedes estar allí en un instante.


      –¿De qué manera? ¿Debo volver a confiar en ti?


      –No te he hecho mal y no te lo haré. Vuelo contigo hasta el alba, eso es todo. Puedo llevarte adonde se te ocurra, a todos los confines del mundo. ¡Entrégate a mí! Di otra vez: “¡Tómame!”.


      –Y bien, ¡tómame!


      Ella se apretó nuevamente contra mí. Mis pies volvieron a separarse de la tierra, y volamos.


      


      


      


      VI


      


      –¿Adónde? –me preguntó ella.


      –Derecho, siempre derecho.


      –Pero aquí está el bosque.


      –Elévate sobre el bosque, pero más despacio. Volamos hacia arriba –como una becada que en su


      trayecto se topa con un abedul–, y seguimos otra vez en línea recta. En lugar de la hierba, bajo nuestros pies pasaban veloces las copas de los árboles. Era maravilloso ver el bosque desde arriba, su lomo peludo iluminado por la luna. Parecía una fiera enorme y dormida que nos acompañaba con un vasto e incesante murmullo, similar a un vago gruñido. En algunos lugares aparecían pequeños claros. Bellamente negreaba desde uno de sus costados una dentada franja de sombra. De tanto en tanto, abajo, un conejo daba un grito lastimero. Arriba, una lechuza lanzaba un silbido, también lastimero. El aire olía a hongos, a brotes, a hierba temprana. La luz de la luna se derramaba en todas direcciones, fría y austera. Las Pléyades destellaban sobre nuestras cabezas. El bosque quedó atrás. Por el campo se extendió una franja de niebla: era el río que f luía. Volamos a lo largo de una de sus riberas, sobre arbustos pesados y quietos a causa de la humedad. Las olas del río ora relucían con un brillo azul, ora corrían oscuras, malignas. En algunos sitios se movía raramente sobre ellas un fino vapor, y las corolas de los nenúfares, virginales y suntuosas, blanqueaban con todos los pétalos abiertos, como si supieran que llegar hasta ellas era imposible. Y he aquí que en cuanto se me ocurrió arrancar una de aquellas f lores, me encontré sobre la superficie misma del río. La humedad, malévola, me golpeó la cara apenas corté el fino tallo de una gran f lor. Comenzamos a volar de una orilla a la otra, como las aves acuáticas que a cada rato despertábamos y perseguíamos. Más de una vez nos encontramos con una familia de patos salvajes, que formaban un círculo en algún lugar despejado en medio de los juncos. Pero no se movían. Tal vez alguno sacaba presuroso el cuello de abajo del ala, miraba, miraba... y diligente volvía a meter el pico entre las suaves plumas; y otro emitía un débil graznido, que estremecía su cuerpo con un ligero temblor. Asustamos a una garza real. Levantó vuelo desde un pequeño sauce, pataleando y aleteando con torpeza y esfuerzo. Al verla la encontré decididamente parecida a un alemán. No chapaleaban por ningún lado los peces. También dormían. Yo empezaba a acostumbrarme a la sensación de volar e incluso la encontraba agradable. Podrá entenderme quien haya volado en sueños. Observé con más atención al ser por cuya gracia vivía acontecimientos tan inverosímiles.


      


      


      


      VII


      


      Era una mujer con un rostro pequeño, no ruso: de color blanco grisáceo, translúcido, con sombras apenas delineadas. Me recordó las figuras de un jarrón de alabastro iluminado por dentro y de nuevo me pareció conocido.


      –¿Puedo hablar contigo? –pregunté.


      –Habla.


      –Veo que llevas un anillo en el dedo. Eso quiere decir que has vivido en la tierra, que has estado casada.


      Callé. No hubo respuesta.


      –¿Cómo te llamas, o al menos, te llamabas?


      –Llámame Elise.


      –¡Elise! Es un nombre inglés. ¿Eres inglesa? ¿Me conociste antes?


      –No.


      –¿Por qué precisamente a mí has venido?


      –Yo te amo.


      –¿Y estás contenta?


      –Sí. Vuelo, doy vueltas contigo por el aire puro.


      


      


      –¡Elise! –dije de pronto–, ¿es posible que seas un alma culpable, condenada?


      Mi compañera inclinó la cabeza.


      –No te entiendo –murmuró.


      –Te ruego, en nombre de Dios... –comencé a decir.


      –¿Qué dices? –exclamó ella, perpleja–. No entiendo. Me pareció que su brazo rodeaba mi talle como un cinto algo frío, y se movía leve, delicadamente...


      –No temas –prosiguió Elise–. No temas, querido mío. –Ella giró el rostro y lo acercó al mío. Sentí algo extraño en los labios, como el contacto de un fino y suave aguijón. Así se pegan las sanguijuelas benignas.


      


      


      


      VIII


      


      Miré hacia abajo. De nuevo nos habíamos elevado a una altura bastante considerable. Volábamos sobre una ciudad de provincia, desconocida para mí, ubicada en la ladera de una amplia colina. Las iglesias se alzaban entre la oscura masa de tejados de madera y huertos. Un largo puente se ensombrecía en la curva del río. Todo estaba en silencio, sumido en pesado sueño. Me parecía que las cúpulas y cruces brillaban con un mudo resplandor. En silencio sobresalían las pértigas de los pozos de agua, junto a los redondos sombreros de los sauces. Una calzada blanquecina se clavaba como una flecha angosta y silenciosa en el límite de la ciudad, y silenciosa salía en el extremo opuesto hacia la oscura extensión de campos uniformes.


      –¿Qué ciudad es esta? –pregunté.


      –...sov.


      –¿...sov, en la provincia de ...aia?


      –Sí.


      –¡Vaya que estoy lejos de casa!


      –Para nosotros no hay lejanía.


      –¿En verdad? –exclamé. Una súbita osadía se encendió en mí–. Entonces, llévame a Sudamérica.


      –A América no puedo ir. Ahora allí es de día y nosotros somos aves nocturnas.


      –Bueno, a cualquier lugar, adonde se pueda, pero más lejos.


      –Cierra los ojos y no respires –indicó Elise, y nos impulsamos con una velocidad vertiginosa. El aire entraba en mis oídos con un ruido ensordecedor.


      Nos detuvimos, pero el ruido no cesó. Por el contrario, se convirtió en un temible rugido, en un sonido atronador.


      –Ahora puedes abrir los ojos –dijo Elise.


      


      IX


      Yo obedecí.


      –¡Dios mío! ¿Dónde estoy?


      Sobre mi cabeza, pesados nubarrones de humo se agolpaban, corrían como una manada de monstruos. Y allí abajo, otro monstruo: el mar, verdaderamente enfurecido. La espuma blanca brillaba agitada y bullente, formando crestas, y levantando olas encrespadas chocaba con fragor brutal contra una enorme roca, negra como el azabache. El aullido de la tempestad, el hálito helado de la sima convulsionada, el pesado batir de la marea –en el cual de vez en cuando se oía algo parecido a un clamor, a lejanos disparos de cañón, al sonido de una campana–, el chirrido insoportable de los guijarros de la playa, el súbito grito de una gaviota invisible, el casco inestable de un barco en el turbio horizonte: muerte por doquier, muerte y horror. Mi cabeza empezó a dar vueltas y, desfalleciente, cerré los ojos otra vez.


      –¿Qué es esto? ¿Dónde estamos?


      –En la costa sur de la Isla de Wight, frente al peñasco de Blackgang, donde con mucha frecuencia naufragan barcos –dijo Elise, esta vez de manera especialmente precisa y, según me pareció, no carente de malicia.


      –¡Llévame lejos, lejos, lejos de aquí! ¡A casa!


      Me encogí por completo, me apreté el rostro con las manos, sentía que volábamos aun más rápido que antes. El viento, más que ulular o silbar, bramaba en mis cabellos, en mi ropa. Se me cortó la respiración.


      –Ponte de pie –sonó la voz de Elise.


      Me esforcé por dominarme, por mantener la conciencia de mí mismo. Sentía la tierra bajo la planta de los pies y no oía nada, todo parecía haber quedado inmóvil a mi alrededor. Tan sólo en mis sienes la sangre golpeaba, desacompasada, y con un débil sonido interior la cabeza todavía me daba vueltas. Me enderecé y abrí los ojos.


      


      


      


      


      


      X


      


      Nos encontrábamos en el dique de mi laguna. Justo frente a mí, a través de las puntiagudas hojas de los sauces, se veía su amplia superficie, a la cual en algunas partes se adherían hebras de vaporosa niebla. A la derecha, brillaba débilmente el campo de centeno. A la izquierda se alzaban los árboles del jardín, altos, quietos, como húmedos. El amanecer ya soplaba sobre ellos. Por el cielo completamente gris se extendían cual vetas de humo dos o tres nubes oblicuas. Se las veía amarillentas, el primer débil resplandor de la aurora caía sobre ellas, sólo Dios sabía desde dónde. El ojo aún no era capaz de distinguir el lugar donde debía despuntar, en el horizonte blanquecino. Las estrellas desaparecían. Ya estaba despertando todo el encantado sosiego de la temprana penumbra, pero nada se movía aún.


      –¡El amanecer! ¡Ya amaneció! –me dijo Elise al oído–. ¡Adiós, hasta mañana!


      Se separó levemente de la tierra y voló paralela a la superficie. De pronto se llevó ambas manos a la cabeza. Esa cabeza, esas manos, esos hombros al instante se encendieron con un color cálido, corpóreo. En los oscuros ojos trepidaron chispas vivaces. Una sonrisa de recóndito placer se dibujó en los labios enrojecidos. Una mujer bellísima surgió de pronto frente a mí. Pero, como si se desvaneciera, al instante cayó hacia atrás y se esfumó como el vapor.


      Quedé paralizado.


      Cuando recobré el sentido y miré a mi alrededor me pareció que el nítido color rosa pálido que había recorrido la figura de mi espectro aún no había desaparecido y que, esparcido en el aire rozaba mi cuerpo. Era la aurora, que comenzaba a arder. De pronto sentí un cansancio extremo y me encaminé a casa.


      Al pasar por el corral de las aves oí el primer graznido matinal de los gansos (ningún ave despierta antes que ellos). A lo largo del tejado, en el extremo de cada viga estaban sentadas sendas cornejas, todas ellas ocupadas en su higiene. Se delineaban con claridad en el cielo lechoso. De vez en cuando levantaban vuelo y poco después volvían a sentarse, formando una hilera, sin hacer ruido. Desde el bosque cercano dos veces llegó el cloqueo ronco y fresco del urogallo, que acababa de bajar a la hierba cubierta de rocío, llena de bayas. Con un ligero temblor en el cuerpo llegué hasta la cama y pronto me dormí profundamente.


      


      


      


      XI


      


      A la noche siguiente, mientras me acercaba al viejo roble, Elise vino volando a mi encuentro, como quien se acerca a un conocido. No sentí miedo, como en la anterior ocasión. Casi me alegré de verla. Más aun, no traté de comprender qué me sucedía, sólo quería volar, lejos, por lugares raros.


      El brazo de Elise volvió a enroscarse a mi alrededor y otra vez salimos volando.


      –Vayamos a Italia –le susurré al oído.


      –Adonde quieras, amado mío –respondió ella, suave, triunfal. Y, suave, triunfal, giró su rostro hacia mí. Me pareció menos transparente que en la víspera, más femenino y más serio. Me recordó aquella magnífica criatura que había aparecido por un instante frente a mí en la aurora, antes de separarnos.


      –Esta es una gran noche –continuó Elise–. Se da en pocas ocasiones, cuando siete veces trece...


      No llegué a escuchar algunas palabras.


      –Ahora se puede ver lo que en otros momentos está oculto.


      –Elise, ¿quién eres tú? ¡Dímelo de una vez! –imploré. Ella, en silencio, levantó su mano blanca y larga.


      En el cielo oscuro, allí donde señalaba su dedo, entre pequeñas estrellas, brillaba un cometa, dibujando una línea roja.


      –¿Cómo entenderte? –comencé a decir–. ¿Acaso tú, así como este cometa vuela entre los planetas y el sol, vuelas entre las personas y...?


      La mano de Elise súbitamente se acercó a mis ojos. Algo semejante a la neblina blanca que surge del valle húmedo los bañó.


      –¡A Italia! ¡A Italia! –susurró–. ¡Esta es una gran noche!


      


      


      


      XII


      


      La niebla que tenía frente a mí se disipó y vi debajo una infinita llanura. El roce del aire cálido y suave en mis mejillas fue suficiente para comprender que no estaba en Rusia. Y la planicie aquella no se parecía a nuestras llanuras rusas. Era una superficie enorme y opaca, sin hierba y deshabitada. Aquí y allá, en toda su extensión, resplandecían las aguas estancadas, como pedazos de un espejo roto. A lo lejos se veía difusamente el mar silencioso y quieto. Grandes estrellas brillaban entre grandes y bellas nubes. Un trinar de mil voces, incesante y aun así sereno, surgía en todas partes. Y era maravilloso ese penetrante y somnoliento rumor, esa nocturna voz del desierto.


      –Los pantanos pontinos –dijo Elise–. ¿Oyes a las ranas? ¿Sientes el olor a azufre?


      –Los pantanos pontinos... –repetí yo, y me embargó una sensación de majestuosa melancolía–. Pero, ¿para qué me has traído aquí, a esta triste y desolada región? Será mejor que volemos hacia Roma.


      –Roma está cerca –respondió Elise–. ¡Prepárate! Descendimos y avanzamos a toda velocidad sobre


      una antigua vía romana. Un búfalo domesticado levantó del cieno viscoso su hirsuta y admirable cabeza, con cortos mechones crespos entre los cuernos curvados hacia atrás. Movió en diagonal el blanco de los ojos inexpresivos y ruines y resopló pesadamente a través de los ollares mojados, como si nos hubiera olido.


      –Roma... Roma está cerca... –susurró Elise–. Mira, mira adelante.


      Levanté la vista.


      ¿Qué es lo que negrea en el confín del cielo nocturno?


      ¿Los altos arcos de un inmenso puente? ¿Sobre qué río está tendido? ¿Por qué está roto en algunos lugares? No, eso no es un puente, es un antiguo acueducto. Alrededor está la sagrada tierra de la Campagna, y allí, en la lejanía, los montes de Albano. Y sus picos, y el lomo encanecido del viejo acueducto brillan débilmente bajo los rayos de la luna, que acaba de salir.


      De pronto nos elevamos y quedamos suspendidos en el aire frente a unas ruinas solitarias. Nadie habría podido decir qué habían sido: un sepulcro, un palacio, una torre. El negro musgo las cubría con su energía yerta. Abajo se abría, como una boca, la bóveda medio derruida. El denso olor del sótano sopló en mi cara desde esa pila de pequeñas piedras, estrechamente unidas para formar paredes, de las cuales hacía tiempo se había desprendido la cubierta de granito.


      –Aquí –dijo Elise, y levantó la mano–. Pronuncia aquí en voz alta, tres veces seguidas, el nombre de un gran romano.


      –¿Qué sucederá?


      –Ya lo verás.


      Me quedé pensativo. De pronto exclamé:


      –Divus Cajus Julius Caesar6 –y lo repetí monótonamente.


      


      


      


      XIII


      


      Aún no se habían apagado por completo los últimos ecos de mi voz cuando oí...


      No es sencillo decir precisamente qué. Al principio oí –confuso, apenas perceptible pero incesante– un estallido de trompetas y aplausos, como si en algún lugar muy lejano, en alguna profundidad insondable, de súbito se hubiera empezado a movilizar una enorme multitud. Y se elevaba, se agitaba y con voz apenas audible sus miembros se llamaban entre sí, como en un sueño opresivo, prolongado a través de muchos siglos. Después el aire empezó a f luir y se oscureció sobre las ruinas. Comenzaron a aparecer ante mí sombras, miríadas de sombras, millones de contornos, ora redondeados, como yelmos, ora alargados, como lanzas. En esas lanzas y yelmos los rayos de la luna se deshacían en momentáneas chispas azuladas. Y todo ese ejército, esa multitud se aproximaba, estaba cada vez más cerca, más turbulenta. Se percibía en ella una tensión indecible, suficiente para conmocionar al mundo entero. Pero ninguna forma se distinguía con claridad.


      Y de pronto me pareció que un temblor corrió a mi alrededor, como si ref luyeran y se formaran unas inmensas olas. “Caesar! Caesar venit! ”,7 se oyó. Era un rumor semejante al de las hojas en un bosque sobre el cual súbitamente se desata una tormenta. Resonó un golpe sordo, y la cabeza pálida, severa, con una corona de laureles y los párpados cerrados –la cabeza del emperador–, comenzó a salir con lentitud de las ruinas.


      En el lenguaje humano no hay palabras para expresar el espanto que oprimió mi corazón. Sentí que si esa cabeza abría los ojos, los labios, yo moriría en ese mismo instante.


      


      


      –¡Elise! –gemí–. No quiero, no puedo. No necesito a Roma, la brutal y amenazadora Roma. ¡Lejos, vayamos lejos de aquí!


      –¡Pusilánime! –susurró ella, y salimos a toda velocidad. Aún alcancé a oír detrás de mí el férreo, esta vez atronador, grito de las legiones. Luego todo se oscureció.


      


      


      


      XIV


      


      –Mira a tu alrededor –me dijo Elise–, y serénate. Obedecí y recuerdo que mi primera impresión fue


      tan deliciosa que no pude sino suspirar. Un celeste esfumado, un suave plateado que no era luz o niebla, caía sobre mí desde todas las direcciones. Al principio no distinguí nada. Me cegó aquel brillo azulino. Pero poco a poco comenzaron a aparecer los contornos de montañas y bosques magníficos. Un lago se extendía debajo de mí, con estrellas trémulas en la profundidad, con el tierno rumor del oleaje. El aroma de los azahares me bañó como una ola y junto con él, también como una ola, irrumpió el sonido claro y potente de una voz femenina. Aquel aroma, aquellos sonidos me arrastraron hacia abajo. Empecé a descender hacia el fastuoso palacio de mármol que blanqueaba alegremente entre el bosquecillo de cipreses. Los sonidos provenían de sus ventanas abiertas de par en par. Las olas del lago, cubierto por el polen de las f lores, rompían contra sus paredes. Y allí, justo frente a mí, toda vestida con el verdor de los naranjos y los laureles, toda llena de estatuas, esbeltas columnas, pórticos de iglesias, surgía del seno de las aguas una isla alta y redonda.


      –¡Isola Bella! –dijo Elise–. Lago Maggiore.


      Yo sólo dije “¡Ah!”, y seguí bajando. La voz femenina –cada vez más potente, más vivaz– resonaba en el palacio. Me sentí irresistiblemente atraído hacia ella. Quería mirar el rostro de la cantante que llenaba aquella noche con sus sonidos. Nos detuvimos frente a la ventana.


      En medio de la habitación adornada al estilo pompeyano y más parecida a una antigua construcción que a una sala moderna, rodeada de esculturas griegas, jarrones etruscos, extrañas plantas, tejidos preciosos; iluminada desde arriba por los suaves rayos de dos candiles contenidos en sendas esferas de cristal, estaba sentada frente al pianoforte una mujer joven. Con la cabeza algo echada hacia atrás y los ojos entornados cantaba un aria italiana. Cantaba y sonreía, y al mismo tiempo sus facciones expresaban solemnidad, incluso severidad. Y el fauno de Praxíteles, perezoso, joven como ella, femenil, sensual, parecía sonreírle desde el rincón, detrás de las ramas de la adelfa, a través del humo ligero que se levantaba desde la cazoleta de bronce colocada en un antiguo trípode. La bella estaba sola. Encantado por los sonidos, la hermosura, el brillo y el perfume de la noche, conmovido hasta lo profundo del corazón por el espectáculo de aquella joven, serena y luminosa felicidad, olvidé por completo a mi compañera, olvidé la extraña manera en que había llegado a ser testigo de esa vida tan lejana, tan ajena a mí. Quise ir hacia la ventana, quise hablar...


      


      


      Un fuerte remezón sacudió todo mi cuerpo, como si hubiera tocado un jarro de Leyden.8 Miré hacia atrás. El rostro de Elise, a pesar de toda su transparencia, se veía lúgubre y amenazante. En sus ojos abiertos, súbitamente ardió, con pálido resplandor, la ira.


      –¡Lejos! –susurró furiosa, y regresaron el torbellino, las tinieblas, el vértigo. Sólo que esta vez no fue el grito de las legiones sino la voz de la cantante, interrumpida en una nota aguda, la que permaneció en mis oídos.


      Nos detuvimos. La nota aguda, aquella misma, sonaba y no dejaba de sonar, pero yo sentía un aire por completo distinto, otro olor. Sentí un soplo fresco, fortificante, como si llegara desde un gran río. Olía a heno, a humo, a cáñamo. A una nota prolongada le siguió otra, luego una tercera. El tono era tan inconfundible, tan conocido, la modulación tan familiar, que al instante me dije: “Es un ruso que canta una canción rusa”. Y en ese mismo momento, todo a mi alrededor se aclaró.


      


      


      


      XV


      


      Nos encontrábamos en una ribera plana. A la izquierda se extendían, se perdían en el horizonte los prados segados, cubiertos de inmensos almiares. A la derecha, también hacia el horizonte, se extendía la lisa superficie de un río grande y caudaloso. No lejos de la costa grandes barcas oscuras se mecían, ancladas, serenas, moviendo levemente, como un dedo índice, la punta de sus mástiles. Desde una de esas barcas llegó hasta mí una voz sonora. Allí ardía un pequeño fuego. Su reflejo rojo y alargado temblaba en el agua. En algún lugar, en el río y en los campos –la vista no podía distinguir si se hallaba cerca o lejos–, titilaban otros fuegos. Ora menguaban, ora sobresalían como grandes puntos luminosos. Una infinidad de saltamontes alborotaba sin cesar, no menos que las ranas de los pantanos pontinos y, bajo el despejado pero bajo cielo oscuro, de vez en cuando chillaban aves desconocidas.


      –¿Estamos en Rusia? –pregunté a Elise.


      –Este es el Volga –respondió. Volamos sobre la costa.


      –¿Por qué me arrancaste de allí, de aquel bellísimo paraje? ¿Acaso sentiste envidia? ¿Se despertaron en ti los celos? –le espeté.


      Los labios de Elise temblaron apenas y aunque en sus ojos apareció otra vez la amenaza su rostro estaba inexpresivo.


      –Quiero ir a casa –dije.


      –Espera, espera –pidió Elise–. Esta es una gran noche. No volverá pronto. Puedes ser testigo... Espera.


      Y de pronto volamos a través del Volga, en diagonal, sobre el agua, a poca altura, con ímpetu, como las golondrinas antes de la tormenta. Las anchas olas murmuraban pesadamente debajo de nosotros. El intenso viento del río nos golpeaba con su ala fría y fuerte. En la penumbra, la alta ribera derecha pronto comenzó a elevarse frente a nosotros. Aparecieron montes escarpados con profundas grietas. Nos acercamos a ellos.


      –Grita: “¡Al ataque!” –me susurró Elise.


      Recordé el espanto que había experimentado ante la aparición de los espectros romanos. Sentí cansancio y una extraña pena, como si mi corazón languideciera.


      No quería pronunciar las palabras fatídicas. Sabía de antemano que en respuesta a ellas aparecería, como en el Valle de los Lobos, de Der Freischütz, algo monstruoso.


      Pero mis labios se abrieron contra mi voluntad y grité, también contra mi voluntad, con una voz débil y forzada: “¡Al ataque!”.
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      Al principio todo quedó en silencio, como en las ruinas romanas. Pero de pronto, en mi propio oído resonó la risa brusca de unos barqueros y, con un gemido, algo cayó al agua y comenzó a ahogarse.


      Miré a mi alrededor. No se veía a nadie, en ningún lugar, pero desde la ribera volvió el eco y desde todas partes, al mismo tiempo, surgió un tumulto ensordecedor. ¡Qué no habría en ese caos de sonidos! Gritos y chillidos, furiosos denuestos y carcajadas –por sobre todo, carcajadas–, golpes de remos y hachas, crujidos –como de puertas y cofres que se rompen–, chirridos de ruedas y aparejos, galope de caballos, toque de tambores y ruidos de cadenas, zumbidos y rugidos de incendio, canciones ebrias y jerga rápida y rechinante, llanto inconsolable, súplicas lastimeras, desesperadas, exclamaciones imperativas, estertores póstumos y audaces silbidos, vociferaciones y zapateos de baile...


      


      “¡Golpea, ahorca, arroja al agua, degüella! ¡Muy bien, así, sin piedad!”, oí claramente. Se oía incluso la respiración entrecortada de la gente que se sofocaba. Y entretanto, hasta donde alcanzaban mis ojos, nada aparecía. Nada cambiaba. El río corría misterioso, casi taciturno. La ribera parecía más desierta y salvaje. Nada más.


      Me dirigí a Elise, pero ella se llevó el dedo a los labios. Oímos rumorear a nuestro alrededor:


      –¡Stepán Timofeich! ¡Viene Stepán Timofeich! ¡Viene nuestro padrecito, nuestro atamán, nuestro bienhechor!


      Yo, al igual que antes, no veía nada, pero de pronto me pareció que un cuerpo inmenso se acercaba a mí.


      –¡Frolka! ¿Dónde estás, perro? –tronó una voz terrible–. ¡Quema todo! Y, ¡hacha con ellos, los señoritos haraganes!


      Sentí el calor de una llama cercana y el humo amargo de algo quemado. Y en aquel mismo momento algo tibio como la sangre me salpicó la cara y las manos. Una risa salvaje estalló en el entorno.


      Perdí el sentido. Cuando recuperé la conciencia Elise y yo nos deslizábamos a lo largo del conocido linde de mi bosque, en dirección al viejo roble.


      –¿Ves aquel camino –me dijo Elise–, donde la luna ilumina apenas y se inclinaron dos abedules? ¿Quieres ir hacia allí?


      Yo me sentía hasta tal punto destruido y extenuado que sólo pude decir, a modo de respuesta:


      –¡A casa! ¡A casa!


      –Estás en casa –respondió Elise.


      En efecto, estaba frente a la puerta de mi casa. Solo.


      Elise había desaparecido. El perro, a punto de acercarse, me observó con sospecha y dando un aullido se alejó a la carrera.


      Trabajosamente me arrastré hasta la cama, y me dormí sin desvestirme.


      XVII


      Durante toda la mañana siguiente me dolió la cabeza. A duras penas podía mover las piernas. Pero no prestaba atención a mi abatimiento físico. El arrepentimiento me corroía, el enfado me asfixiaba.


      Estaba en extremo descontento conmigo mismo. “Pusilánime”, me repetía sin parar. “Sí, Elise tiene razón. ¿Qué me asustó? ¿Por qué no aproveché la ocasión? Habría podido ver al propio César y me quedé pasmado de miedo, empecé a lloriquear, le di la espalda como un niño al que amenazan con una vara. Pero, Razin...9 Eso es otro asunto. En calidad de noble y terrateniente... Aunque, por otra parte, ¿qué fue, precisamente, lo que me causó miedo? Pusilánime, ¡pusilánime!” Por fin me pregunté: “¿Será posible que haya visto todo esto en sueños?”.


      Llamé al ama de llaves.


      –Marfa, ¿a qué hora me fui a dormir ayer?


      


      


      


      –No lo sé, padrecito, creo que tarde. Al atardecer habías salido de casa. Oí que taconeabas en tu dormitorio después de medianoche. Sí, cerca del amanecer. Ya es el tercer día. Sin duda tienes alguna preocupación.


      “Vaya, vaya, entonces no cabe duda con respecto a los vuelos”, pensé.


      –¿Y cómo me veo hoy, qué aspecto tengo? –continué, en voz alta.


      –¿Cómo te ves? Déjame mirarte. Has adelgazado un poco y estás pálido, padrecito. No tienes una pizca de color en la cara.


      Esa opinión me ofendió un poco. Dejé que Marfa se retirara.


      “Si sigo así moriré, o tal vez me vuelva loco”, pensé, sentado junto a la ventana. “Es necesario que abandone todo esto. Es peligroso. El corazón me late de una manera extraña. Y cuando vuelo, todo el tiempo me parece que alguien lo succiona, o que de él gotea algo, como la savia de un abedul al cual le clavan un hacha en primavera. Pero aun así, es una pena. Y Elise... Ella juega conmigo como el gato con el ratón. Aunque, por otra parte, es muy poco probable que me desee el mal. Me entregaré a ella por última vez, observaré bien y entonces... ¿Y si ella bebiera mi sangre? Eso es horrible. Además, un traslado tan veloz no puede ser sino pernicioso. Dicen que en Inglaterra está prohibido que un tren viaje a más de ciento veinte verstas por hora.” Esas eran mis cavilaciones. No obstante, a las diez de la noche ya estaba de pie frente al viejo roble.


      


      


      XVIII


      


      La noche era fría, opaca, gris. El aire olía a lluvia. Para mi asombro, no encontré a nadie bajo el roble. Paseé algunas veces por los alrededores, llegué al linde del bosque, volví, escudriñé minuciosamente en la oscuridad. Todo estaba vacío. Esperé un poco. Luego, pronuncié varias veces seguidas el nombre de Elise, en voz cada vez más alta. Pero ella no apareció. Sentí tristeza, casi dolor. Mis temores anteriores desaparecieron. No podía reconciliarme con la idea de que mi compañera ya no regresaría junto a mí.


      –¡Elise! ¡Elise! ¡Ven! ¿Es que no vendrás? –grité por última vez.


      Un cuervo, al cual mi voz había despertado, repentinamente se movió en la copa del árbol vecino. Sacudió las alas. Pero Elise no apareció.


      Me dirigí a casa con la cabeza gacha. Más adelante, en el dique de la laguna, se veían, oscuros, los sauces. Y una luz en la ventana de mi habitación destelló entre los manzanos del jardín, como el ojo de una persona que me estuviera acechando. Destelló y desapareció, y de pronto oí detrás de mí el agudo silbido del viento, que enseguida se interrumpió. En un santiamén algo me abrazó y me levantó: así, con las garras, apresa el gavilán a la codorniz. Era Elise, que se había precipitado hacia mí. Sentí su mejilla en la mía, el anillo que su brazo formaba alrededor de mi cuerpo. Y como un frío agudo, se me clavó en el oído el susurro:


      –Aquí estoy.


      Me asusté y me alegré al mismo tiempo.


      –¿No querías venir hoy? –pregunté mientras volábamos a poca altura.


      –Y tú, ¿me extrañaste? ¿Me amas? ¡Oh, eres mío!


      Las últimas palabras de Elise me turbaron. No supe qué decir.


      –Me retuvieron –continuó ella–, me vigilaban.


      –¿Quién pudo retenerte?


      –¿Adónde quieres ir? –preguntó Elise, sin responderme, como de costumbre.


      –Llévame a Italia, a aquel lago, ¿recuerdas?


      Elise se apartó un poco y meneó la cabeza indicando que no. Por primera vez percibí que había dejado de ser translúcida. Y que su rostro parecía haber adquirido color. Por su nebulosa blancura se esparcía un matiz escarlata. Miré sus ojos... y sentí terror. Algo en esos ojos se movía con el lento, incesante y funesto movimiento de una serpiente enroscada y fría cuando el sol la empieza a calentar.


      –¡Elise! –exclamé–. ¿Quién eres? Dime quién eres. Ella sólo se encogió de hombros.


      Eso me fastidió. Quise vengarme y de pronto se me ocurrió ordenarle que se transportara conmigo a París. “Allí sabrás lo que es sentir celos”, pensé.


      –¡Elise! ¿Te asustan las grandes ciudades, como París, por ejemplo? –le pregunté.


      –No.


      –¿No? ¿Ni siquiera esos lugares donde hay mucha luz, como los bulevares?


      


      


      –Eso no es luz de día.


      –Magnífico. Entonces llévame ahora al Bulevar de los Italianos.


      Elise me echó sobre la cabeza el borde de la larga y f lameante manga de su vestido. Al instante me rodeó una bruma blanda, que tenía el aroma adormecedor de la amapola. Todo desapareció de golpe: la luz, los sonidos, hasta la conciencia. Sólo conservé la sensación de estar vivo, lo cual no era desagradable.


      Súbitamente la bruma desapareció. Elise quitó la manga de mi cabeza y vi debajo de mí una masa de edificios amontonados, llena de brillo, movimiento, estruendo. Vi París.


      


      


      


      XIX


      


      Ya había estado antes en París, por eso reconocí de inmediato el lugar al cual se dirigía Elise: el Jardín de las Tullerías, con sus antiguos castaños, sus rejas de hierro, el foso de la fortaleza y los zuavos de aspecto feroz en los puestos de guardia. Al dejar atrás el palacio y la iglesia de San Roque, nos detuvimos en lo alto de las gradas donde por primera vez Napoleón derramó sangre francesa, sobre el Bulevar de los Italianos, allí donde el tercer Napoleón hizo lo mismo, con el mismo éxito. Una multitud de gente –dandis jóvenes y viejos, trabajadores con blusones, mujeres con suntuosos vestidos– se agrupaba en las veredas. En los restaurantes adornados con abundante dorado, y en los cafés, las luces estaban encendidas. Ómnibus y carruajes de todo tipo y aspecto iban y venían a lo largo del bulevar. Adonde mirara, todo bullía, deslumbraba. Pero, cosa extraña, no quise dejar mi sencilla y oscura altura aérea. No quise acercarme a aquel hormiguero humano. Un cálido, denso vapor carmesí parecía surgir de allí, ora fragante, ora pestilente. Demasiadas vidas había en ese lugar, enredadas formando un montón. Yo vacilaba pero he aquí que de pronto llegó hasta mí una voz parecida al sonido que producen dos barras de hierro al chocar, la voz de una lorette callejera. Esa voz asomó como una lengua insolente y, como el colmillo de una víbora, me dio una punzada. Al instante imaginé su rostro pétreo, de pómulos salientes, ávido, el vulgar rostro parisino. Los ojos usureros; los cosméticos, unos para blanquear, otros para colorear; los cabellos inf lados y el ramo de llamativas f lores artificiales en el sombrero; las uñas limadas como garras y el feo miriñaque. Imaginé también a un compatriota de la estepa corriendo, dando saltitos ruines, detrás de una muñeca en venta. Lo imaginé, aturullado, tratando de imitar de un modo casi grosero las maneras de los camareros del Véfour, hablando con voz chillona, para ganarse servilmente, con lisonjas, la amistad de los demás, y me embargó una sensación de repugnancia.


      “No, aquí Elise no tendrá de quién sentir celos”, pensé. Entretanto advertí que habíamos comenzado a descender poco a poco. París venía a nuestro encuentro con todo su alboroto y su embriaguez.


      –¡Detente! –pedí a Elise–. ¿No te sofoca, no te agobia este lugar?


      –Tú mismo me has pedido que te trajera hasta aquí.


      –Soy culpable. Retiro lo dicho. Llévame lejos, Elise, te lo pido. ¿Comprendes lo que te digo? Mira, aquí tenemos al príncipe Kulmamiétov, que renguea por el bulevar, y a su amigo Serge Varaksin que le hace señas con la mano y le grita: “¡Iván Stepánich, allons souper ,10 vamos, j’ai engagé11 nada menos que a Rigolboche!”. Llévame lejos de estos mabilles y maisons dorées, de estos gandines y biches, de estos jockey clubes y figaros, de las afeitadas frentes de los soldados y de los cuarteles lustrosos, de los sergents de ville con barbitas en punta y vasos de turbio absenta. De los jugadores de dominó de los cafés y de los especuladores de la bolsa, de las cintas rojas en la levita y en el ojal del sobretodo. Del señor De Fois, inventor de la profesión de “especialista en bodas”. De las consultas gratuitas del doctor Charles Albert, de las conferencias de los liberales y de los folletos gubernamentales. De las comedias parisinas, de las óperas parisinas, de la agudeza parisina, de la ignorancia parisina... ¡Lejos! ¡Lejos! ¡Lejos!


      –Mira hacia abajo –me respondió Elise–. Ya no estás sobre París.


      Lo hice. En efecto, una planicie oscura, surcada en algunos lugares por las líneas blancuzcas de los caminos, pasaba rápidamente debajo de nosotros. Más atrás, en el horizonte, surgía –como el resplandor de un enorme fuego– el vasto ref lejo de las innumerables luces de la célebre capital del mundo.


      


      


      


      


      XX


      


      De nuevo cayó un velo sobre mis ojos. De nuevo me adormecí. Por fin, el velo se esfumó.


      ¿Qué es lo que veo abajo? ¿Qué parque es ese, con calles de tilos podados, con pequeños pinos que parecen sombrillas, con pórticos e iglesias de estilo Pompadour, con esculturas de sátiros y ninfas de la escuela de Bernini, con tritones rococó en medio de los curvos estanques bordeados con balaustradas bajas de mármol ennegrecido? ¿Es Versalles? No, eso no es Versalles. Un pequeño palacio, también rococó, asoma detrás de un bosquecillo de rizadas encinas. La luna, envuelta en vapor, arroja una luz difusa, y por la tierra se expande un finísimo humo. El ojo no puede distinguir si es luz de luna o niebla. Allí, en uno de los estanques, duerme un cisne. Su largo lomo es blanco como la nieve de las estepas atravesadas por el frío helado. Y allí las luciérnagas brillan como diamantes en la sombra azulina, junto al pedestal de una estatua.


      –Estamos cerca de Mannheim –dijo Elise–. Este es el Jardín de Schwetzingen.


      “Entonces estamos en Alemania”, pensé, y comencé a escuchar con atención. Todo estaba en silencio. Tan sólo en algún lugar, alejado e invisible, un pequeño chorro de agua repiqueteaba al caer. Parecía repetir todo el tiempo las mismas palabras: “Sí, sí, sí, siempre, sí”. Y de pronto me pareció que, en medio del pasaje arbolado, entre las paredes que formaban los arbustos podados –dando afectadamente la mano a una dama con peluca empolvada y un colorido vestido–, avanzaba sobre rojos tacones un caballero con caftán dorado y puños de encaje, que llevaba a un costado una fina espada de acero. Extraños, pálidos rostros... Quiero mirarlos bien... Pero todo desaparece y sólo el agua se agita, como antes.


      –Son los sueños que deambulan –susurró Elise–. Ayer podían verse muchos... muchos. Hoy los sueños esquivan el ojo humano. ¡Adelante!


      Nos elevamos y volamos más lejos. Tan ligero y recto era nuestro vuelo que me parecía que no éramos nosotros quienes nos movíamos sino que todo se movía para venir a nuestro encuentro. Aparecían montañas oscuras, ondulantes, cubiertas de bosque. Crecían y f lotaban hacia nosotros. De pronto pasaban por debajo con todas sus sinuosidades, sus quebradas y sus estrechos prados; con puntos luminosos en las dormidas aldeas, junto a los rápidos arroyos del fondo de los valles. Y más adelante, de nuevo crecían y f lotaban otras montañas. Estábamos en el interior de Schwarzwald.


      Montañas, más montañas... y el bosque, hermoso, antiguo, vigoroso. El cielo nocturno estaba claro, podía reconocer la especie de cada árbol. Sobre todo, los grandiosos abetos con sus troncos blancos y rectos. En algunos lugares, en los lindes, se veían cabras salvajes. Armoniosa, atentamente, se sostenían sobre sus delgadas patas, y escuchaban girando la cabeza con gracia y levantando sus orejas largas y cilíndricas. Desde la cima de un peñasco pelado, las ruinas de una torre exhibían triste y veladamente sus almenas medio derruidas. Sobre las viejas y olvidadas piedras brillaba apacible una estrellita dorada. De un pequeño lago, casi negro, se alzaba como un lamento misterioso el croar gimiente de unos sapitos. Oí otros sonidos, prolongados, lánguidos, parecidos a los del arpa de Eolo. ¡Helo allí, país de leyendas! El mismo tenue humo lunar que me había maravillado en Schwetzingen se extendía allí por todas partes. Y cuanto más se alejaban las montañas, tanto más espeso se tornaba. Pude contar cinco, seis, diez tonos distintos, distintas capas de sombra en las laderas de las montañas. Y sobre toda aquella silenciosa diversidad reinaba, soñadora, la luna. El aire corría suave y ligero. Yo mismo me sentía ligero, y en cierto modo, noblemente tranquilo y triste.


      –Elise, sin duda tú amas este país.


      –Yo no amo nada.


      –¿Cómo que no? ¿Y a mí?


      –Sí... a ti, sí –afirmó ella con indiferencia.


      Me pareció que su brazo rodeaba mi talle con más fuerza que antes.


      –¡Adelante! ¡Adelante! –dijo Elise con cierta frialdad.


      –¡Adelante! –repetí.


      


      


      


      


      XXI


      


      Un grito fuerte, modulado y sonoro se oyó súbitamente arriba de nosotros y de inmediato se repitió, ya un poco más adelante.


      –Son las grullas tardías que vuelan hacia ustedes, hacia el norte –dijo Elise–. ¿Quieres unirte a ellas?


      –Sí, sí. Llévame hacia arriba, hasta donde ellas vuelan.


      Nos elevamos y en un instante nos encontramos junto a la bandada que atravesaba el cielo.


      Las grandes y bellas aves –en total, eran trece– volaban formando un triángulo, batiendo pocas veces, aunque con brusquedad, las alas curvas. Estiraban reciamente la cabeza y las patas, sacaban pecho con firmeza, se impulsaban irrefrenables y con tal rapidez que el aire silbaba a su alrededor. Era maravilloso ver, a esa altura, a tanta distancia de todo lo vivo, una expresión de vida tan ardiente, tan fuerte, una voluntad tan inquebrantable. Atravesando el cielo victoriosas, incesantes, de vez en cuando las grullas intercambiaban señales con el camarada que iba a la vanguardia, con el líder, y había algo orgulloso, grave, algo indestructiblemente seguro de sí en esos gritos, en esa conversación bajo las nubes. “Llegaremos aunque sea difícil, no temas”, parecían decir, animándose unas a otras. Entonces pensé que personas comparables a esas aves, en Rusia –y no sólo en Rusia, en el mundo entero–, había pocas.


      –Ahora volamos hacia Rusia –dijo Elise.


      Ella casi siempre sabía en qué pensaba yo. No era la primera vez que lo advertía.


      –¿Quieres regresar?


      –Regresemos a..., oh, no, mejor no. Estuve en París, llévame a Petersburgo.


      –¿Ahora?


      –Ahora, pero cúbreme la cabeza con tu velo, porque si no lo haces me siento mal.


      Elise levantó la mano, pero antes de que la bruma me cubriera alcancé a sentir en mis labios el tacto de aquel suave aguijón sin punta.


      XXII


      “¡Oye-e-e!”. En mis oídos resonó un grito prolongado. “¡Oye-e-e!”, llegó el eco, desesperado, desde la lejanía. “¡Oye-e-e!”, y se extinguió en algún lugar, en el fin del mundo. Me despabilé. Una alta aguja surgió ante mis ojos. Reconocí la fortaleza Petropávlovskaia.


      ¡Pálida noche del norte! ¿Y es acaso noche? ¿No es pálido, enfermizo día? Nunca me gustaron las noches petersburguesas, pero aquella vez llegaron a parecerme espantosas. La fisonomía de Elise desapareció por completo, se disipó como la niebla matutina bajo el sol de julio, y vi con claridad todo mi cuerpo, que pendía, pesado y solitario, al nivel de la Columna de Alejandro.


      ¡Así que aquí está Petersburgo! Sí, en efecto, es ella. Esas vacías, anchas calles grises. Esas casas estucadas y descascaradas de color gris blancuzco, gris amarillento, gris violáceo, con sus ventanas, sus letreros brillantes, sus cobertizos de hierro en las entradas y sus feos puestos de hortalizas. Esas fachadas, esos carteles, esas garitas, esos abrevaderos. El gorro dorado de Isaac;12 la innecesaria, abigarrada Bolsa; los muros de granito de la fortaleza y el pavimento de madera roto; esas barcas con heno y leña; ese olor a polvo, a coles, a estera y caballeriza; esos petrificados conserjes con abrigos de lana de pie en los portales; esos cocheros acurrucados, vencidos por el sueño mortal en carros desvencijados. Sí, es ella, nuestra Palmira del Norte. A mi alrededor todo es visible. Todo es claro, muy nítido y claro. Y todo duerme tristemente, amontonándose y dibujándose de manera extraña en el aire descolorido y transparente. El rubor del crepúsculo, un rubor tísico, no se ha ido aún, y hasta el amanecer no se irá del blanco cielo sin estrellas. Se extiende en franjas por la sedosa superficie del Neva, que apenas susurra y se agita, impulsando hacia adelante sus frías olas azules.


      –Vámonos –imploró Elise.


      Sin esperar mi respuesta, me llevó a través del Neva, a través de la plaza Dvortsóvaia, a la avenida Litiéinaia. Abajo se oyeron pasos y voces. Por la calle iba un grupo de jóvenes con rostros demacrados que hablaban de clases de baile. “¡Subteniente séptimo Stolpakov!”, gritó de pronto, medio dormido, un soldado que estaba en el puesto de guardia junto a una pirámide de herrumbradas balas de cañón. Un poco más lejos, vi una joven señorita con un arrugado vestido de seda, sin mangas, con una redecilla de perlas en el cabello y un cigarrillo en la boca. Leía con veneración un libro. Era un tomo de las obras de uno de los más recientes Juvenales.


      –Vámonos –dije a Elise.


      Un minuto después ya pasaban debajo de nosotros los pútridos bosquecillos de abetos y las ciénagas musgosas que rodean Petersburgo. Nos dirigíamos en línea recta hacia el sur. El cielo y la tierra se volvían poco a poco más oscuros. La enfermiza noche, el enfermizo día, la enfermiza ciudad, todo quedó atrás.


      


      


      


      XXIII


      


      Volábamos más despacio que lo habitual y yo podía seguir con la mirada cómo la vasta extensión de la tierra natal se desplegaba poco a poco frente a mí, como el rollo de un interminable panorama. Bosques, arbustos, campos, barrancos, ríos. De tanto en tanto aldeas, iglesias y de nuevo campos, bosques, arbustos y barrancos. Sentí tristeza, y una especie de indiferente aburrimiento. No estaba triste ni aburrido por volar precisamente sobre Rusia. No: la tierra, esa superficie plana que se extendía debajo de mí, todo el globo terráqueo con su población efímera, impotente, abrumada por la necesidad, la af licción, la enfermedad, encadenada a un terrón de polvo; esa frágil, rugosa corteza, esa excrecencia en la arena ardiente de nuestro planeta, en la cual rezuma el moho, a la cual denominamos reino orgánico, vegetal; esas personas-moscas, mil veces más míseras que las moscas; su frangollo de sucias viviendas, la minúscula huella de su pequeño, monótono ir y venir, de su lucha singular contra lo inmodificable e inevitable; ¡todo aquello de pronto se me volvió tan odioso! Mi corazón dio un lento vuelco y no quise seguir mirando esos insignificantes cuadros, esa vulgar exposición. Sí, me resultaba fastidioso, peor aun, ni siquiera sentía lástima por mis hermanos. Todos mis sentimientos se fundieron en uno que apenas me atrevo a nombrar: repulsión. Y el más poderoso, el que superaba a cualquier otro, era el sentimiento de repulsión hacia mí mismo.


      –Detente –susurró Elise–. Detente o no te llevaré. Te estás poniendo pesado.


      –A casa –le respondí, con la misma voz con que decía esas palabras a mi cochero cuando a las cuatro de la madrugada salía de la casa de mis amigos moscovitas, con quienes desde el almuerzo había estado discutiendo sobre el futuro de Rusia y el rol de la comunidad–. A casa –repetí, y cerré los ojos.


      


      


      


      XXIV


      


      Pero pronto los abrí. Elise se apretaba contra mí de una manera extraña. Casi me empujaba. La miré y se me heló la sangre. Quien haya visto en el rostro del otro una súbita expresión de profundo horror cuya causa desconoce me comprenderá. Horror, un espanto abrumador torcía, desfiguraba las pálidas, casi borrosas facciones de Elise. No había visto algo parecido ni siquiera en un rostro humano vivo. Un nebuloso espectro sin vida, una sombra... y aquel agónico pavor.


      –Elise, ¿qué te ocurre? –dije al fin.


      –Ella... Ella... –respondió con esfuerzo–. ¡Ella!


      –¿Ella? ¿Quién es ella?


      –No la nombres... No la nombres –balbuceó de prisa Elise–. Tenemos que huir. De lo contrario, es el fin de todo. Y para siempre. ¡Mira! ¡Allí!


      Giré la cabeza en la dirección que me señalaba su mano temblorosa y vi algo... algo en verdad terrible.


      Ese algo era tanto más terrible por cuanto no poseía una forma definida. Algo pesado, lúgubre, negro amarillento, abigarrado, como el vientre de un lagarto –que no era humo o nubarrón–, lento, como una serpiente, avanzaba sobre la tierra. Una rítmica, amplia ondulación, de arriba hacia abajo y otra vez arriba; una ondulación que recordaba el batir de alas de un ave rapaz en busca de su presa. De tanto en tanto se apoyaba con indecible repugnancia en la tierra, como se apoya la araña sobre la mosca atrapada. ¿Quién eres? ¿Qué eres, masa amenazante? Sus ef luvios hacían que viera, que sintiera que todo se aniquilaba, enmudecía. Un frío putrefacto, corrompido, emanaba de ella. Ese hálito frío causaba asco en el alma, oscurecía la vista y ponía los pelos de punta. Era una fuerza en movimiento. Esa fuerza, a la cual es imposible resistirse, que todo lo domina, que no tiene vista, forma, sentido, todo lo ve, todo lo sabe. Como ave de rapiña escoge sus víctimas, como serpiente las asfixia y las lame con su lengua helada.


      –¡Elise! ¡Elise! –grité frenéticamente–. ¡Es la muerte! ¡La muerte misma!


      Un sonido quejumbroso, que ya había oído, salió de la boca de Elise. Esta vez se parecía más al alarido de una persona desesperada. Salimos volando pero nuestro vuelo era extraño y espantosamente irregular. Elise daba vueltas en el aire, caía, se lanzaba de un lado a otro, como una perdiz cuando está herida de muerte o desea alejar a un perro de sus pichones. Y entretanto, siguiéndonos, desprendiéndose de aquella masa de indescifrable fealdad, se deslizaban unos largos y ondulados brotes, como brazos extendidos, como garras. La inmensa imagen de una figura cubierta, sobre un corcel pálido, se irguió al instante y se elevó hasta el cielo. Elise comenzó a agitarse con más angustia y desesperación.


      –Ella vio. Todo ha terminado. ¡Estoy perdida! –dijo, con susurros entrecortados–. ¡Oh, pobre de mí! Habría podido aprovechar... conseguir vida... pero ahora, ¡la nada, la nada!


      Aquello fue demasiado insoportable. Perdí el sentido.


      


      


      


      XXV


      


      Cuando recuperé la conciencia yacía de espaldas sobre la hierba y sentía en todo el cuerpo un dolor sordo, como si hubiera sufrido una fuerte contusión. En el cielo despuntaba la aurora. Podía distinguir claramente los objetos. No lejos, a lo largo del bosquecillo de abedules, pasaba un camino bordeado de sauces. Los lugares me parecían conocidos. Comencé a recordar lo que me había ocurrido y me estremecí en cuanto me vino a la memoria aquella última, espantosa visión.


      “Pero, ¿por qué se asustó Elise? ¿Acaso también ella está sujeta a su poder? ¿No es inmortal? ¿También ella está condenada a no ser, a la ruina? ¿Cómo es posible?”, me pregunté.


      Un lamento sonó débilmente en la cercanía. Giré la cabeza, a dos pasos de mí yacía inmóvil, cuan larga era, una mujer joven con un vestido blanco, la espesa cabellera suelta, el hombro descubierto. Tenía una mano tendida más atrás de la cabeza, la otra en el pecho. Los ojos estaban cerrados y en los apretados labios había una ligera espuma carmesí. ¿Acaso era posible que se tratara de Elise? Ella era un espectro y yo veía frente a mí una mujer viva. Me arrastré a su lado y me incliné sobre su cuerpo.


      –Elise, ¿eres tú? –exclamé.


      De pronto, temblando, se levantaron con lentitud sus grandes párpados. Unos ojos oscuros y penetrantes se clavaron en mí. Y en aquel mismo momento se pegaron a los míos unos labios cálidos, húmedos, con olor a sangre. Los suaves brazos rodearon con fuerza mi cuello. El pecho tibio y pleno se apretó contra el mío.


      –¡Adiós! ¡Adiós para siempre! –pronunció con claridad una voz que moría, y todo desapareció.


      Me incorporé, tambaleándome como un borracho, y después de pasarme la mano por la cara varias veces, miré atentamente a mi alrededor. Me encontraba a la vera del camino principal de ...aia, a dos verstas de mi finca. El sol ya había salido cuando llegué a casa.


      Todas las noches siguientes esperé –no sin miedo, lo confieso– que apareciera mi espectro. Pero no volvió a visitarme. Incluso una vez, a la hora del ocaso, me dirigí hacia el viejo roble, pero allí no sucedió nada fuera de lo común. Por lo demás, no lamenté demasiado el fin de tan extraña relación. Medité mucho, durante largo tiempo, sobre ese incidente incomprensible e incoherente. Y me convencí, no sólo de que la ciencia no explica lo ocurrido, sino de que ni siquiera en los cuentos, en las leyendas, se encuentra nada parecido. ¿Qué es, exactamente, Elise?


      ¿Una visión, un alma errante, un espíritu maligno, una sílfide, un vampiro? En ocasiones se repetía la sensación de que Elise era una mujer a la cual había conocido en alguna época. Hacía terribles esfuerzos para recordar dónde la había visto. “Sí, sí, estoy a punto de acordarme”, me parecía a veces. Pero era en vano. Todo volvía a confundirse, como en sueños. Sí, pensé mucho, y como suele suceder, no llegué a ninguna conclusión. No me decidí a pedir consejo u opinión a otras personas por miedo a que me tomaran por demente. Al fin abandoné todas mis reflexiones. A decir verdad, ya no sentía ganas. Por un lado, llegó la emancipación,13 con la repartición de tierras, y demás. Por otro, mi salud se arruinó: comencé a tener dolores en el pecho, insomnio, tos. Todo mi cuerpo se consume. Mi rostro es tan amarillo como el de un muerto. El médico asegura que tengo poca sangre, le da a mi enfermedad el nombre griego de “anemia” y me dice que vaya a Gastein. Y el mediador jura que sin mí, con los campesinos “no se entiende”.


      ¡Precisamente! ¿Quién entiende?


      Pero, ¿qué significan esos sonidos estridentes, agudos y claros, los sonidos de acordeón que oigo apenas se habla en mi presencia de la muerte de alguien? Se vuelven cada vez más audibles, más penetrantes... Y, ¿por qué tiemblo tan penosamente ante la sola idea de la nada?


      
        
          6 Divino Cayo Julio César.

        


        
          7 “¡César! ¡César viene!”

        


        
          8 Nombre de un dispositivo que almacena energía eléctrica [N. de T.].

        


        
          9 Stepán Razin, líder cosaco que en el siglo XVII condujo la sublevación de los cosacos y campesinos del sur de Rusia en contra de la autocracia y la nobleza [N. de. T.].

        


        
          10 “...vayamos a comer...”

        


        
          11 “...he invitado...”

        


        
          12 Cúpula de la Catedral de San Isaac.

        


        
          13 Se refiere a la emancipación del régimen de servidumbre, en 1861 [N. de T.].

        

      

    

  


  
    
      El sueño


      I


      Vivía yo por entonces con mi madre en una pequeña ciudad marítima. Había cumplido diecisiete años. Mi madre todavía no tenía treinta y cinco, se había casado muy joven. Mi padre había muerto cuando yo tenía siete años, pero me acordaba de él. Mi madre era una mujer de baja estatura, rubia, con un rostro encantador aunque eternamente afligido. Su voz era voz suave y fatigada; sus movimientos, tímidos. En la juventud había sido renombrada por su hermosura, y hasta el fin de sus días fue atractiva y bella. Nunca he visto ojos más profundos, más tiernos y tristes, cabellos más finos y sedosos. No he visto manos más hermosas. Yo la adoraba y ella me amaba.


      Pero nuestra vida no transcurría con alegría. Un secreto pesar, incurable, inmerecido, parecía consumir sin cesar la raíz misma de la existencia de mi madre. Un pesar que la pena por mi padre –por muy grande que fuera, pese a lo mucho que ella pudiera amar y guardar sagradamente su recuerdo– por sí sola no lograba explicar. No. Allí se ocultaba algo más, que yo no comprendía, pero que sentía, confusa e intensamente, apenas miraba esos ojos dulces e inmóviles, esos labios bellísimos y también inmóviles que, aunque no tenían un rictus de amargura, parecían haberse helado para siempre.


      Dije que mi madre me amaba. Pero había momentos en los que me rechazaba, en los que mi presencia le resultaba molesta, insoportable. En aquellos momentos ella sentía una especie de repulsión involuntaria hacia mí y luego se horrorizaba, se culpaba, llena de lágrimas, y me apretaba contra su corazón. Yo atribuía esas momentáneas explosiones de hostilidad a su quebrantada salud, a su desgracia. A decir verdad, esa hostilidad podía ser, hasta cierto punto, provocada por unos extraños impulsos, malvados y criminales –aun para mí mismo incomprensibles– que a veces se despertaban en mí. Sin embargo, esos impulsos no coincidían con aquellos instantes de repulsión.


      Mi madre iba siempre de negro, como de duelo. Llevábamos una vida bastante holgada, aunque no teníamos relación con casi nadie.


      


      


      


      II


      


      Mi madre había concentrado en mí todos sus designios y afanes. Su vida se había fundido con la mía. Tal clase de relación entre padres e hijos no siempre es beneficiosa para los hijos, más bien, suele ser perjudicial. Además, yo era el único hijo, y los hijos únicos, en su mayoría, se desarrollan incorrectamente. Al educarlos, los padres se preocupan por ellos tanto como por sí mismos. Eso no es bueno. Yo no fui consentido, ni me volví cruel (una y otra cosa suelen ocurrir con los hijos únicos), pero mis nervios se arruinaron prematuramente.


      Por otra parte, tenía una salud bastante frágil, como mi madre, a quien me parecía mucho por los rasgos. Yo evitaba la compañía de las personas de mi edad. Huía en general de la gente. Incluso con mi madre conversaba poco. Lo que más me gustaba era leer, pasear a solas y soñar... ¡soñar! Es difícil decir de qué se trataban mis sueños. A veces me parecía estar frente a una puerta entreabierta, detrás de la cual se ocultaban secretos misteriosos: estoy de pie, espero, y quedo pasmado, no atravieso el umbral. Pienso en lo que hay allá adelante, aguardo y permanezco inmóvil... O me duermo. Si en mí hubiera latido la vena poética tal vez me habría dedicado a escribir versos. Si hubiera sido propenso a la devoción, tal vez me habría ordenado monje. Pero nada de eso había en mí, y yo continuaba soñando... y esperando.


      


      


      


      III


      


      Ahora recuerdo que solía quedarme dormido, bajo el inf lujo de confusos pensamientos y ensueños. Por lo general dormía mucho, y los sueños tenían un papel importante en mi vida. Soñaba casi todas las noches. No olvidaba los sueños, les daba importancia, los consideraba premoniciones, trataba de adivinar su sentido secreto. Algunos se repetían de vez en cuando, lo cual siempre me resultaba asombroso y extraño. Un sueño me turbaba en especial: voy caminando por una calle estrecha y mal empedrada, en una antigua ciudad, entre casas de piedra de varios pisos con techos puntiagudos. Busco a mi padre, que no está muerto, pero por algún motivo se esconde de nosotros, y vive justo en una de esas casas. Entro por un portón bajo y oscuro, atravieso un largo patio, lleno de vigas y tablas de madera, e ingreso al fin en una pequeña habitación con dos ventanas circulares. En el medio de esa habitación está mi padre, de pie, en bata, y fuma una pipa. No es para nada parecido a mi verdadero padre: es alto, delgado, de cabello negro; su nariz es como un gancho; los ojos, sombríos y penetrantes. Aparenta unos cuarenta años. Está disgustado porque lo he encontrado. Yo tampoco me alegro en absoluto de nuestro encuentro. Estoy de pie, perplejo. Él gira levemente y empieza a refunfuñar y a dar pequeños pasos hacia adelante y atrás. Después se aleja poco a poco, sin dejar de murmurar, y todo el tiempo mira hacia atrás, por encima del hombro. La habitación se expande y desaparece en la bruma. De pronto me causa miedo la idea de perder de nuevo a mi padre, me lanzo tras él, pero ya no lo veo, sólo puedo oír su gruñido enojado, como de oso... Mi corazón da un vuelco. Me despierto y por largo rato no logro dormirme otra vez. Todo el día siguiente pienso en ese sueño y, claro, no puedo llegar a ninguna conclusión.


      IV


      Llegó el mes de junio. La ciudad en la que vivía con mi madre se animaba sobremanera en esa época. Gran cantidad de barcos arribaba a puerto, una multitud de nuevos rostros aparecía en las calles. A mí me gustaba vagar por la rambla, a lo largo de las cafeterías y los hoteles, observar las variopintas figuras de los marineros y otras gentes que se sentaban bajo los toldos de tela, en pequeñas mesas blancas con jarros de estaño llenos de cerveza.


      Y he aquí que una vez, al pasar frente a una cafetería, vi a una persona que al instante atrajo toda mi atención. Vestido con un largo abrigo negro, con un sombrero de paja calado hasta los ojos, estaba sentado, inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho. Finos rizos de cabello negro le caían casi hasta la nariz. Los delgados labios apretaban la boquilla de una pipa corta. Aquel hombre me pareció hasta tal punto conocido, cada facción de su rostro cetrino, biliar, toda su figura estaba tan nítidamente grabada en mi memoria, que no pude evitar detenerme frente a él, preguntarme: “¿Quién es esta persona?, ¿dónde la he visto?”. Quizás él sintió mi mirada fija y levantó hacia mí sus ojos negros, punzantes... Yo, sin querer, solté una exclamación. ¡Ah! Esa persona era aquel padre al que yo encontraba... ¡al que veía en el sueño!


      No había posibilidad de equivocación. La semejanza era demasiado sorprendente. El abrigo de faldones largos que cubría sus extremidades f lacas, por el color y el corte, recordaba a aquella bata con la cual se me había aparecido mi padre.


      “¿Estaré soñando?”, se me ocurrió pensar. No... ahora es de día, a mi alrededor siento el ajetreo de la muchedumbre, el sol brilla en el cielo azul y frente a mí no hay un fantasma sino una persona viva.


      Me acerqué a una mesita vacía, pedí un jarro de cerveza, un periódico, y me senté a poca distancia de aquel enigmático ser.


      


      


      


      V


      


      Mientras sostenía el periódico a la altura de mi cara, yo seguía devorando con los ojos al desconocido. Él casi no se movía y sólo de vez en cuando levantaba la cabeza gacha. Era evidente que esperaba a alguien. Yo miraba, miraba... Por momentos me parecía que todo era un invento mío, que en realidad no había semejanza alguna, que había sido presa de un casi involuntario engaño de la imaginación. Pero en cuanto “aquel” giraba un poco en la silla o levantaba apenas el brazo, yo estaba otra vez a punto de lanzar una exclamación. ¡De nuevo veía frente a mí a mi padre “nocturno”!


      Por fin, él percibió mi fastidiosa atención. Con perplejidad al principio y luego con enfado, mirando hacia el lugar donde yo estaba, se dispuso a levantarse, y dejó caer un bastón pequeño y liviano que había apoyado en la mesa. Al instante di un salto, lo levanté y se lo entregué. Mi corazón latía con fuerza. Él sonrió por compromiso, me agradeció y acercando su rostro al mío levantó las cejas y abrió un poco los labios, como si algo lo hubiera sorprendido.


      –Es usted muy atento, joven –dijo de pronto, con una voz seca y cortante, engolada–. En estos tiempos es una rareza. Permítame felicitarlo: ha recibido usted una buena educación.


      No recuerdo con exactitud qué le respondí, pero enseguida entablamos una conversación. Supe que era un compatriota, que hacía poco había vuelto de América, donde había vivido muchos años, y que en breve regresaría allí. Se presentó como el barón... El nombre, no pude oírlo bien. Al igual que mi padre “nocturno”, él concluía cada frase con un vago murmullo, pronunciado para sus adentros. Quiso saber cuál era mi apellido, y al oírlo pareció sorprenderse otra vez. Después me preguntó si hacía mucho que vivía en la ciudad, y con quién. Le respondí que vivía con mi madre.


      –¿Y su padre?


      –Mi padre murió hace tiempo.


      Cuando supo el nombre de pila de mi madre, inmediatamente se echó a reír con una carcajada molesta. Pero luego se disculpó, diciendo que tenía modales americanos y que en general era bastante excéntrico. Después sintió curiosidad por saber dónde se hallaba nuestra casa. Se lo dije.


      


      


      


      VI


      


      La agitación que se había apoderado de mí al comienzo de nuestra conversación fue aquietándose poco a poco. Nuestro encuentro me pareció un tanto raro, nada más. No me gustó la sonrisita con que el señor barón me hacía preguntas. No me gustó tampoco la expresión de sus ojos cuando me miraban, como si se clavaran en mí. En ellos había algo rapaz y protector... Algo horripilante. En el sueño no había visto esos ojos.


      ¡Extraño era el rostro del barón! Marchito y cansado, al mismo tiempo era el rostro de una persona más joven, era desagradablemente juvenil. Mi padre “nocturno” tampoco tenía aquella profunda cicatriz que surcaba en diagonal toda la frente de mi nuevo conocido y que no distinguí hasta que me acerqué más a él.


      No había terminado de decir al barón el nombre de la calle y el número de la casa donde vivíamos, cuando un negro de gran estatura, envuelto hasta las cejas en un capote, se acercó a él por detrás y le tocó levemente el hombro. El barón giró y exclamó:


      –¡Ajá! ¡Al fin!


      Y haciendo un ligero saludo con la cabeza se dirigió junto con el negro hacia el interior de la cafetería. Yo me quedé bajo el toldo. Quería esperar hasta que saliera, no tanto para hablarle de nuevo –a decir verdad, no sabía sobre qué podía yo conversar con él–, como para verificar mi primera impresión. Pero pasó media hora, una hora... y el barón no apareció. Entré en la cafetería, recorrí todos los salones, pero no lo vi en ningún lugar, tampoco al negro. Tal vez ambos se habían ido por la puerta trasera.


      Para tomar un poco de aire fresco me encaminé, bordeando la costa, hacia el espacioso parque que estaba en las afueras de la ciudad, construido doscientos años atrás. Después de pasear durante dos horas a la sombra de enormes robles y plátanos, regresé a casa.


      


      VII


      


      Nuestra criada corrió a mi encuentro, muy alarmada, apenas aparecí en la antesala. Al instante adiviné, por la expresión de su rostro, que durante mi ausencia algo malo había ocurrido en nuestra casa. En efecto, me informó que, una hora antes, en el dormitorio de mi madre había resonado de pronto un grito espantoso. Había corrido hacia allí y al entrar había encontrado a mi madre en el piso, desmayada. Así había permanecido por algunos minutos, hasta que al fin recuperó el sentido, pero se había visto obligada a acostarse: tenía un aspecto asustado y extraño, no decía una palabra, no respondía a las preguntas. Sólo miraba a su alrededor y temblaba constantemente.


      La criada había enviado al jardinero en busca del médico, quien al llegar había prescripto un sedante. Mi madre tampoco había querido decirle nada a él. El jardinero aseguraba que instantes después de que hubiera resonado el grito en la habitación de mi madre, él había visto a un individuo desconocido corriendo a través de los parterres hacia las puertas que daban a la calle. (Mi madre y yo vivíamos en una casa de un solo piso, cuyas ventanas daban a un jardín bastante grande.) No había alcanzado a ver el rostro de ese individuo, pero sabía que era delgado, tenía un sombrero bajo de paja y una levita de largos faldones. “¡La ropa del barón!”, pensé al instante. El jardinero no había podido darle alcance. Además, de inmediato lo habían llamado a la casa y lo habían enviado en busca del médico. Entré en la habitación de mi madre. Ella yacía en la cama, más pálida que la almohada en la que reposaba su cabeza. Al reconocerme, sonrió débilmente y me tendió la mano. Me senté junto a ella y comencé a hacerle preguntas. Al principio negaba todo. Pero por fin reconoció haber visto algo que la había asustado mucho.


      –¿Alguien entró aquí? –le pregunté.


      –No –respondió presurosa–. Nadie ha venido. Pero me pareció... Me pareció haber visto...


      Mi madre calló y se cubrió los ojos con la mano. Quise decirle lo que sabía por boca del jardinero, y de paso contarle sobre mi encuentro con el barón, pero por algún motivo las palabras se me congelaron en los labios. Me decidí, no obstante, a hacerle notar que las visiones fantasmales por lo habitual no aparecen de día.


      –Deja ya –susurró ella–. No me atormentes ahora. En algún momento lo sabrás...


      Mi madre calló de nuevo. Tenía las manos frías y el pulso latía rápido e irregular. Le di su medicamento y me quedé a su lado, un poco alejado, para no molestarla. No se levantó en todo el día. Yacía inmóvil y silenciosa. Sólo de vez en cuando suspiraba profundamente y abría los ojos, asustada. Todos en casa estaban desconcertados.


      


      


      


      VIII


      


      Hacia la noche mi madre tuvo algo de fiebre. Me pidió que saliera de su dormitorio. Sin embargo, no fui a mi cuarto sino que me acosté en el diván de la habitación contigua. Cada quince minutos me levantaba, me acercaba en puntas de pie a la puerta y escuchaba. Todo permanecía en silencio. Pero es casi seguro que mi madre no durmió aquella noche. Cuando por la mañana temprano entré a verla, su rostro parecía hinchado, el brillo de sus ojos no era natural. En el transcurso del día se sintió un poco más aliviada, pero hacia el atardecer la fiebre volvió a subir. Hasta ese momento ella había guardado un tenaz silencio, pero entonces, de repente, comenzó a hablar con apremio. Su voz se oía entrecortada. No deliraba, en sus palabras había sentido, pero no era posible seguir el hilo del relato. Poco antes de la medianoche, con un movimiento convulso, se incorporó en la cama (yo estaba sentado a su lado). Y con aquella misma voz apresurada, bebiendo constantemente sorbos de agua de su vaso, agitando las manos, sin mirarme una sola vez, comenzó a contar. De vez en cuando se detenía, hacía un gran esfuerzo y continuaba. Todo lo hacía de manera muy extraña, como si soñara, como si estuviera ausente y alguien hablara por su boca o la obligara a hablar.


      


      


      


      IX


      


      “Escucha lo que voy a contarte. Ya no eres un niño. Tienes que saberlo todo.


      ”Yo tenía una buena amiga. Ella se casó con un hombre al que amaba con todo el corazón. Y era muy feliz con su esposo. Durante el primer año de su matrimonio ambos fueron a pasar algunas semanas en la capital para divertirse. Se hospedaron en un buen hotel. Solían ir a teatros y fiestas. Mi amiga era muy bella. Todos se fijaban en ella, los jóvenes la cortejaban. Pero había entre ellos un... oficial, que la perseguía con insistencia. Dondequiera que ella iba, veía sus ojos negros, malvados. Él no se presentó y jamás habló con ella. Tan sólo la miraba, todo el tiempo, de manera atrevida y extraña. La presencia de ese hombre envenenó todos los deleites de la capital. Mi amiga convenció a su esposo de que debían partir cuanto antes, y sin dilaciones hicieron los preparativos para emprender el camino de regreso.


      ”Entretanto, una noche su esposo asistió a un club adonde algunos miembros del regimiento de aquel oficial lo habían invitado a jugar a las cartas. Ella se quedó sola por primera vez. Como el esposo tardaba en regresar, dio permiso a la criada para que se retirara y se acostó. De pronto, tuvo miedo. Tanto, que sintió frío en todo el cuerpo y comenzó a temblar. Le pareció oír un ruido al otro lado de la pared, como si un perro la rasguñara, y miró en esa dirección. En el rincón ardía la lamparilla. La habitación estaba tapizada con telas de seda. De repente algo allí se movió, se levantó, se abrió... y desde la pared, todo negro, alto, salió aquel horrible individuo de ojos malignos. Ella quiso gritar y no pudo. Quedó totalmente paralizada por el susto. Él se acercó rápidamente a ella, como fiera rapaz, le echó algo en la cabeza, algo asfixiante, pesado, blanco...


      ”Qué pasó después, no recuerdo. ¡No recuerdo! Fue parecido a la muerte, a un asesinato. Cuando al fin se disipó aquella terrible niebla, cuando yo... cuando mi amiga volvió en sí, en la habitación no había nadie. Ella, de nuevo, y por largo rato, no tuvo fuerzas para gritar. Gritó al fin... después todo se volvió confuso.


      ”Más tarde vio a su lado al esposo, a quien habían demorado en el club hasta las dos de la madrugada. Tenía el rostro desencajado. Él comenzó a hacerle preguntas, pero ella no le dijo nada. Después enfermó. No obstante, recuerdo que al quedarse sola en la habitación observó bien aquel lugar en la pared. Debajo del tapizado de seda había una puerta oculta. Y comprobó que de su mano había desaparecido el anillo de boda. Era un anillo especial, una antigua joya de familia. En él se alternaban siete estrellitas de oro y siete de plata. Cuando el esposo preguntó qué había sido del anillo, ella no pudo responderle. Él pensó que lo habría perdido, lo buscó por todas partes, pero no lo encontró. La pena lo abrumó y se decidió a regresar a su casa lo más pronto posible. En cuanto el médico lo permitió, abandonaron la capital. Pero, ¡imagínate!, el día de la partida se toparon en la calle con una camilla donde yacía un hombre que acababa de morir, con un corte en la cabeza. Y, ¡fíjate!, esa persona era el mismo horroroso visitante nocturno de ojos malignos. Lo habían matado durante un juego de cartas.


      ”Después, mi amiga se fue al campo, fue madre por primera vez y vivió con su esposo algunos años. Él nunca supo nada. Y además, ¿qué podía decirle? Ella misma no sabía nada.


      ”Pero la felicidad de antes desapareció. Su vida se volvió oscura y esa oscuridad nunca se alejó. No habían tenido otros hijos antes, no los tuvieron después. Y ese hijo...”


      Mi madre empezó a temblar y se cubrió el rostro con las manos. Luego continuó con renovada fuerza.


      “Pero ahora, dime, ¿es acaso en algo culpable mi amiga? ¿Qué podía reprocharse a sí misma? Fue castigada, pero, ¿acaso no tiene derecho de declarar frente a Dios que el castigo que le fue dado es injusto? Entonces, ¿por qué a ella –como a un criminal a quien lo desgarran los remordimientos de conciencia– se le aparece el pasado con una apariencia tan horrible, después de tantos años? Macbeth mató a Banquo... No es asombroso que se le apareciera, pero yo...”


      En ese momento lo que decía mi madre se tornó confuso, hasta tal punto que dejé de entenderla. Ya no dudé de que estaba delirando.


      


      


      


      X


      


      Cuán estremecedora fue la impresión que me produjo el relato de mi madre es algo que cualquier persona comprendería con facilidad. Desde la primera palabra me di cuenta de que hablaba de sí misma y no de una conocida.


      Entonces, se trataba en efecto de mi padre, al que yo encontraba en sueños, ¡aquel a quien había visto en la realidad! No estaba muerto, como suponía mi madre, sino sólo herido... Él había ido a su alcoba y había huido, asustado por el miedo de ella. Todo se me volvió inteligible de golpe: el sentimiento de involuntaria aversión hacia mí, que a veces se despertaba en mi madre, su constante af licción, y nuestra vida solitaria.


      Recuerdo que la cabeza me daba vueltas y me la tomé con ambas manos, tratando de mantenerla en su lugar. Pero una idea se fijó en mí como un clavo: me decidí, sin importar lo que pasara, a encontrar de nuevo a aquel hombre. ¿Para qué? ¿Con qué objetivo? No lo sabía, pero hallarlo, hallarlo... se volvió para mí cuestión de vida o muerte. A la mañana siguiente mi madre al fin se tranquilizó. La fiebre había pasado y se durmió. Habiéndola confiado a los cuidados de los dueños de la casa y de nuestros sirvientes, partí a realizar mi búsqueda.


      


      


      


      XI


      


      En primer lugar, por supuesto, me dirigí a la cafetería donde había encontrado al barón. Pero allí nadie lo conocía y ni siquiera habían advertido su presencia, había sido un visitante casual. Los dueños se acordaban del negro. Su aspecto era demasiado llamativo. Pero quién era, dónde había estado, tampoco nadie lo sabía. Después de dejar mi dirección en la cafetería por si surgía alguna novedad, me puse a caminar por las calles y los muelles de la ciudad, cerca del puerto, por los bulevares. Miré en todos los edificios públicos y en ningún lugar había nada parecido al barón o a su compañero. Por no haber oído claramente el apellido, estaba privado de la posibilidad de dirigirme a la policía. Aun así, les hice saber a dos o tres guardianes del orden que encontré en mi camino –por cierto, me miraron con asombro y no me creyeron del todo–, que les daría generosa recompensa por su diligencia si lograban dar con el rastro de aquellos dos individuos, cuyo aspecto me esforcé por describir con la mayor exactitud posible.


      Después de haber corrido de un lado a otro hasta la hora del almuerzo, volví a casa extenuado. Mi madre se había levantado de la cama. Pero a su angustia habitual se agregaba algo nuevo, una suerte de perplejidad meditabunda que me cortaba el corazón como un cuchillo. Pasé la tarde sentado con ella. Casi no hablamos. Ella jugó al solitario, yo miré en silencio sus cartas. No dijo una sola palabra sobre su relato o sobre lo que había ocurrido en la víspera. Parecía que ambos habíamos acordado en secreto no referirnos a todos aquellos horribles y extraños acontecimientos. Ella daba la impresión de estar enfadada consigo misma, y avergonzada de aquello que había dicho involuntariamente. Pero tal vez no recordara bien qué palabras había pronunciado en esa suerte de delirio febril y esperaba que me apiadara de ella. Yo, en efecto, me apiadaba de mi madre. Ella lo percibía, y al igual que el día anterior, evitaba mi mirada.


      No pude dormir en toda la noche. En el patio se desató súbitamente una terrible tempestad. El viento aullaba y azotaba de una manera frenética. Los cristales de las ventanas sonaban, trepidaban, por el aire volaban desesperados chillidos y lamentos, como si algo allá arriba se desgarrara y con llanto rabioso pasara volando sobre las casas zamarreadas por la tormenta. Al filo de la aurora caí en una especie de somnolencia. De pronto me pareció que alguien entraba en la habitación, me llamaba, pronunciaba mi nombre en voz baja pero enérgica. Levanté la cabeza y no vi a nadie. Pero, cosa rara, no sólo no me asusté, sino que me alegré. Surgió en mí la repentina seguridad de que infaliblemente alcanzaría mi objetivo. Me vestí a toda prisa y salí de casa.


      


      


      


      XII


      


      La tempestad se había calmado, pero aún se sentían las últimas ráfagas. Era temprano, en las calles no había gente, en muchos lugares había restos de chimeneas, tejas, cercos de madera desparramados, ramas de árboles quebradas.


      “¿Qué habrá sucedido durante la noche en el mar?”, me pregunté involuntariamente, al ver los rastros que había dejado la tormenta. Quise ir hacia el muelle, pero mis pies, como cediendo a una atracción irresistible, me llevaron en otra dirección. No habían pasado diez minutos cuando me encontré en una parte de la ciudad que nunca había visitado hasta entonces. No caminaba rápido, pero avanzaba sin detenerme, daba un paso tras otro con una extraña sensación en el corazón. Esperaba algo extraordinario, imposible, y a la vez estaba seguro de que iba a suceder.


      


      


      XIII


      


      Y llegó aquello, extraordinario, esperado. De pronto, a veinte pasos delante de mí, ¡vi a aquel mismo negro que había hablado con el barón! Envuelto en el mismo capote que ya le conocía, parecía surgido de las profundidades de la tierra. Giró, y dándome la espalda, avanzó con pasos ágiles por la estrecha acera de un callejón serpenteante. Al instante me lancé en su persecución. Pero él redobló sus pasos y sin mirar hacia atrás giró bruscamente en una esquina, donde sobresalía una casa. Fui corriendo hasta esa esquina, la doblé tan rápido como el negro... Asombroso. Frente a mí se extendía una calle larga y angosta, completamente vacía. La niebla matutina la bañaba por entero con una pátina plomiza pero mi vista la atravesó hasta el final y pude contar todos sus edificios. ¡En ninguno de ellos se distinguía el movimiento de un solo ser vivo!


      La alta figura del negro envuelto en el capote había desaparecido tan súbitamente como había irrumpido. Me sorprendí, pero sólo por un momento. Otro sentimiento se apoderó al instante de mí: aquella calle que se extendía ante mis ojos, muda y como muerta... ¡la reconocí! Era la calle de mi sueño. Me estremecí, me encogí, la mañana estaba tan fresca... y en el acto, sin la menor vacilación, con algo de miedo y certeza a la vez, seguí adelante.


      Empecé a buscar con la vista. Allí, sobresaliendo de la esquina hacia la acera, estaba la casa de mi sueño, los antiguos portones con espirales de piedra a ambos lados.


      Cierto es que las ventanas de la casa no eran redondas sino cuadradas, pero eso no es importante. Llamé a la puerta, dos, tres veces, cada vez más fuerte. Las puertas se abrieron despacio, con un intenso chirrido, como si bostezaran. Frente a mí apareció una joven criada, con los cabellos despeinados y los ojos adormilados. Se veía que acababa de despertar.


      –¿Aquí vive el barón? –pregunté, mientras escudriñaba con una rápida mirada el patio profundo y estrecho. Sí, todo era igual, allí estaban las tablas y las vigas que había visto en el sueño.


      –No –me respondió la criada–. El barón no vive aquí.


      –¿Cómo que no? ¡No puede ser!


      –Ya no está en la casa. Se marchó ayer.


      –¿Adónde?


      –A América.


      –¡A América! –repetí sin querer–. ¿Regresará? La sirvienta me miró con sospecha.


      –Eso no lo sabemos. Tal vez no vuelva.


      –¿Vivió mucho tiempo aquí?


      –No mucho, alrededor de una semana. Ahora ya no está.


      –¿Y cuál era el apellido de este barón? La sirvienta me miró fijo.


      –¿Usted no lo sabe? Nosotros lo llamábamos simplemente barón. ¡Eh, Piotr! –gritó ella, al ver que yo intentaba pasar–. Venga, aquí un desconocido no deja de hacer preguntas.


      De la casa surgió la torpe y desmañada figura de un robusto trabajador.


      


      –¿Qué sucede? ¿Qué necesita? –preguntó con voz ronca. Y luego de escucharme, con aire taciturno, respondió lo mismo que había dicho la criada.


      –Pero, ¿quién vive aquí? –exclamé.


      –Nuestro patrón.


      –¿Y quién es él?


      –Un carpintero. En esta calle todos son carpinteros.


      –¿Se lo puede ver?


      –Ahora no. Está durmiendo.


      –¿Podría entrar en la casa?


      –No. Váyase.


      –¿Podré ver más tarde a su patrón?


      –¿Por qué no? Es posible. Siempre se lo puede ver... para eso es comerciante. Pero ahora váyase. Vea lo temprano que es.


      –Bien –concedí. Y de repente, pregunté–: ¿Y aquel negro? Desconcertado, el jornalero me miró a mí y luego a la sirvienta.


      –¿Qué negro? –dijo por fin–. Váyase, señor. Puede venir después a conversar con el patrón.


      Salí a la calle. Detrás de mí las puertas se cerraron de golpe, esta vez sin chirrido.


      Observé bien la calle, la casa, y partí, aunque no hacia mi hogar. Sentía algo parecido a la decepción. Todo lo que me había sucedido era muy raro, extraordinario, y sin embargo, ¡de qué tonta manera había terminado! Yo estaba seguro, convencido de que iba a ver en esa casa la habitación conocida, y en medio de ella a mi padre, el barón, en bata y con una pipa. Pero en lugar de eso, el dueño de casa era un carpintero al que podía visitar cuantas veces deseara, y tal vez encargarle un mueble.


      Y mi padre había partido hacia América. ¿Qué me restaba hacer entonces? ¿Contarle todo a mi madre, o enterrar para siempre mi recuerdo de aquel encuentro? No estaba en absoluto dispuesto a reconciliarme con la idea de que a tan sobrenatural y misterioso comienzo pudiera corresponderle tan estúpido y ordinario final.


      No quería volver a mi casa y eché a andar hacia donde los ojos me llevaran, fuera de la ciudad.


      


      


      


      XIV


      


      Caminaba con la cabeza gacha, sin ideas, casi sin sensaciones, totalmente ensimismado. Un ruido regular, sordo y furioso me sacó de mi estupor. Levanté la cabeza: era el mar, sonaba su fragor a unos cincuenta pasos de distancia. Yo pisaba la arena de una duna. Agitado por la tormenta nocturna, el mar se cubría de blancos borregos hasta el mismo horizonte, y las crestas abruptas de las largas olas se precipitaban una tras otra y rompían en la playa. Me acerqué a ellas y me puse a caminar por la línea que habían dejado la bajamar y la pleamar en la gruesa arena amarilla, cubierta de restos de algas, de fragmentos de conchas de caracoles, de hojas serpentinas, de juncos. Gaviotas de alas afiladas graznaban lastimeras, volaban con el viento desde los acantilados lejanos, se elevaban –blancas como la nieve en el nuboso cielo gris–, caían en picada y como si saltaran de una ola a otra, se alejaban de nuevo y desaparecían como chispas plateadas en las franjas de arremolinada espuma. Advertí que algunas volaban incansables en círculos sobre una gran roca que sobresalía, solitaria, en el mantel irregular de la costa arenosa. Los toscos juncos marinos crecían en montones irregulares a un lado de la roca. Y allí donde sus enmarañados tallos salían de la ocre marisma se divisaba algo negro, alargado, redondeado, no demasiado grande. Comencé a observar con detenimiento. Esa cosa negra que yacía inmóvil junto a la roca se volvía cada vez más visible, más definida a medida que me acercaba.


      Me faltaban unos treinta pasos para llegar.


      ¡Aquello era el contorno de un cuerpo humano! Era un cadáver. Un ahogado arrojado por el mar. Me acerqué a la roca.


      ¡Era el cadáver del barón, mi padre! Me quedé como clavado en el suelo. Sólo entonces comprendí que desde esa mañana me habían guiado fuerzas desconocidas que me tenían en su poder. Y durante algunos instantes en mi alma no hubo más que un incesante oleaje marino y un miedo mudo frente al destino que se había apoderado de mí.


      


      


      


      XV


      


      Él yacía de espaldas, inclinado un poco hacia el costado, con el brazo izquierdo atrás de la cabeza; el derecho estaba torcido bajo su cuerpo doblado. Un fango viscoso empapaba la punta de sus pies, calzados con altas botas marineras. La corta chaqueta azul, toda impregnada de la sal del mar, no se había desabotonado. Una bufanda roja le ceñía el cuello con un nudo apretado. El rostro moreno, dirigido hacia el cielo, parecía sonreír. Bajo el labio superior, retraído, se veían los dientes, juntos y pequeños. Las pupilas opacadas de los ojos entreabiertos se distinguían de la turbia parte blanca. Cubiertos por burbujas de espuma, los sucios cabellos esparcidos en el suelo descubrían la lisa frente con la marca violácea de una cicatriz. La nariz angosta se elevaba como una abrupta línea blanquecina entre las mejillas hundidas. La tormenta de la noche anterior había hecho lo suyo... Él no había visto América. La persona que había ofendido a mi madre, que había desfigurado su vida, mi padre –¡sí, mi padre!, sobre aquello no podía dudar– yacía exánime, tendido en el barro, a mis pies. Yo experimentaba la sensación de la venganza consumada, y sentía lástima, repulsión... y horror, por sobre todo. Un doble horror: por lo que veía y por lo que había ocurrido. Aquello malvado, criminal, de lo que ya he hablado, aquellos incomprensibles impulsos se despertaban dentro de mí, me asfixiaban.


      “¡Ah, he aquí por qué soy así, he aquí lo que sucede cuando habla la sangre!”, pensé. Estaba de pie al lado del cadáver, miraba y esperaba. Tal vez esas pupilas muertas se moverían, esos labios entumecidos temblarían. No. Todo estaba inmóvil. También los juncos adonde lo había arrojado la resaca parecían haberse paralizado. Incluso las gaviotas habían desaparecido. Ni un resto del naufragio, por ningún lado, ni una tabla, una maroma cortada. Por todas partes el vacío, sólo él y yo, y el mar con su rumor, a lo lejos. Miré hacia atrás. El mismo vacío, y más allá, la cadena de inanimadas colinas en el horizonte. Eso era todo. Me daba miedo dejar a ese desdichado en aquella soledad, en el limo costero, a merced de los peces y las aves. Una voz interior me decía que debía buscar, llamar a otra gente –¡dónde encontrarla en ese lugar!–, al menos para recogerlo y llevarlo bajo techo. Pero un miedo indecible me envolvió de repente. Me pareció que ese hombre muerto sabía que yo había llegado hasta allí, que él mismo había planificado aquel último encuentro. Me pareció incluso oír aquel conocido y sordo murmullo. Me alejé corriendo hacia un lado. Miré hacia atrás una vez más... Algo brillante me llamó la atención, me detuvo. Era un anillo dorado en la mano que el cadáver tenía echada hacia atrás. Reconocí el anillo de boda de mi madre. Recuerdo cómo me obligué a volver, acercarme, inclinarme... Recuerdo el viscoso roce de los dedos fríos, recuerdo cómo me sofocaba, entornaba los ojos y rechinaba los dientes mientras sacaba el terco anillo.


      Por fin el anillo es arrancado del dedo. Corro, corro lejos, a toda velocidad, y algo corre tras de mí, y me alcanza, y me sujeta.


      


      


      


      


      


      


      


      


      XVI


      


      


      Todo lo que sufrí estaba, seguramente, escrito en mi rostro cuando regresé a casa. Mi madre, apenas entré en su habitación, se enderezó súbitamente y me miró de una manera tan insistente e inquisidora que yo, después de intentar en vano una explicación, terminé por entregarle el anillo en silencio. Ella palideció, sus ojos se abrieron inusitadamente y quedaron tan muertos como los de aquel ser. Profirió un grito débil, me arrebató el anillo, trastabilló, cayó sobre mi pecho y quedó inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás, devorándome con esos ojos grandes, enloquecidos.


      Rodeé su cintura con los dos brazos y, de pie en el lugar, sin moverme, sin apresurarme, le conté con voz calma todo, sin el más mínimo ocultamiento: mi sueño, mi encuentro, y todo, todo... Mi madre me escuchó hasta el final, sin decir una sola palabra. Pero su pecho inspiró cada vez con más fuerza, los ojos de pronto se animaron y bajó la mirada. Luego se puso el anillo en el dedo y alejándose un poco, buscó una mantilla y un sombrero. Le pregunté adónde se disponía a ir. Ella me dirigió una mirada sorprendida y quiso responder, pero la voz le falló. Se estremeció varias veces, se frotó las manos como tratando de darse calor, y por fin dijo:


      –Vayamos ahora allí.


      –¿Adónde, madre?


      –Donde yace él. Quiero ver... Quiero reconocer... Reconoceré...


      Intenté convencerla de que no fuera. Pero poco faltó para que tuviera un ataque de nervios. Comprendí que oponerme a su deseo era imposible, y partimos.


      


      


      


      XVII


      


      


      Y he aquí que de nuevo camino por la arena de la duna, pero ya no voy solo. Llevo a mi madre de la mano. El mar se ha retirado, se ha ido más adentro. Está calmo, pero su ruido, aunque atenuado, sigue siendo igual de terrible y funesto. Al fin se ven adelante la roca solitaria y los juncos. Miro, trato de distinguir aquel objeto redondeado que yacía en la tierra, pero no veo nada. Nos acercamos más. Aminoro el paso involuntariamente.


      ¿Dónde está aquella cosa negra, tiesa? Sólo los tallos de los juncos se ven, oscuros, sobre la arena, ya seca. Nos acercamos a la roca. El cadáver no está, en el lugar donde había yacido sólo queda un hueco y se puede discernir dónde se habían apoyado los brazos, las piernas... Alrededor, los juncos parecen pisoteados. Se notan las huellas de un par de pies humanos. Siguen a través de la duna. Luego desaparecen, al llegar a la cadena montañosa de sílice.


      Mi madre y yo nos miramos y nos asusta lo que leemos en nuestros rostros.


      ¿Era posible que se hubiera levantado y se hubiera alejado de allí?


      –¿Tú lo viste muerto? –me pregunta ella, susurrando.


      


      Sólo puedo asentir con la cabeza. No habían pasado tres horas desde que encontrara el cadáver del barón. Alguien lo había descubierto y se lo había llevado. Era necesario averiguar quién lo había hecho y qué había sucedido con él.


      Pero antes debía encargarme de mi madre.


      


      


      


      XVIII


      


      


      Mientras se dirigía al lugar fatal la fiebre la sacudía, pero ella se dominaba. La desaparición del cadáver la conmocionó como una definitiva desgracia. Quedó pasmada. Temí por su sano juicio. Con gran esfuerzo la llevé a casa. Otra vez la tendí en la cama, otra vez encargué al médico que la vigilara. Apenas mi madre recobró el sentido, me exigió que me ocupara sin tardanza de buscar a “esa persona”. Obedecí pero, aunque agoté todos los medios, no descubrí nada. Estuve varias veces con la policía, visité todas las aldeas cercanas, publiqué varios avisos en los periódicos, por todas partes recolecté información, en vano. Por cierto, me llegó la noticia de que a una de las aldeas a orillas del mar había sido llevado un ahogado. Sin demora partí hacia allá, pero ya lo habían enterrado. Además, por las descripciones, no se parecía al barón. Averigüé en qué barco había zarpado hacia América. Al principio todos estaban seguros de que aquel barco había naufragado durante la tormenta. Pero algunos meses después comenzaron a circular rumores de que lo habían visto anclado en el puerto de Nueva York. Sin saber ya qué intentar, me puse a buscar al negro que había visto con el barón. Ofrecí a través de los periódicos una suma de dinero bastante importante si se presentaba en nuestra casa. Un desconocido, negro, alto, con un sobretodo, apareció en efecto durante mi ausencia. Pero después de hacer unas preguntas a la criada se fue de inmediato y no volvió.


      Y así se perdió el rastro de mi... de mi padre. Así desapareció para siempre en las mudas tinieblas. Mi madre y yo ya no volvimos a hablar de él. Sólo una vez, recuerdo, ella se asombró de que yo nunca le hubiera mencionado antes mi extraño sueño, y al instante agregó:


      –Entonces, ¿quiere decir que él es, en efecto...?


      No concluyó su idea. Pasó largo tiempo enferma, y cuando se recuperó ya no se renovó nuestra anterior relación. Estar conmigo le resultaba molesto a más no poder... hasta el día de su muerte. Y esa pena no se puede remediar. Todo se borra, aun los recuerdos sobre los más trágicos hechos familiares van perdiendo su fuerza y ardor, pero si la sensación de malestar se instala entre dos personas cercanas, nada puede aniquilarla. Nunca más volví a tener aquel sueño que solía angustiarme. Ya no “encuentro” a mi padre. Pero a veces me parecía, y me sigue pareciendo hasta hoy, que en sueños oigo un lejano clamor, unos incesantes y lóbregos lamentos. Suenan en algún lugar, tras un alto muro que es imposible escalar, a través del cual es imposible pasar. Me desgarran el corazón, y lloro con los ojos cerrados. No puedo comprender, de ninguna manera, qué es ese sonido –¿una persona viva que gime amargamente o el prolongado y salvaje aullido del mar agitado?–, y de nuevo se convierte en aquel murmullo bestial. Me despierto con tristeza y horror en el alma.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Tres encuentros


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Passa que’colli e vieni allegramente;


      Non ti curar di tanta compagnia –


      Vieni, pensando a me segretamente –


      Ch’ io t’accompagni per tutta la via.14


      


      I


      


      En el transcurso del verano, a ningún lugar he ido a cazar con tanta frecuencia como al campo de Glínnoie, que está a veinte verstas de mi aldea. En las cercanías de ese terreno se encuentran, tal vez, los mejores lugares para la caza de todo nuestro distrito. Habiendo recorrido todas las matas y los campos circundantes, hacia el fin del día sin falta iba hacia el pantano vecino, prácticamente el único en los alrededores, y ya desde allí regresaba a la casa de mi cordial anfitrión, el stárosta15 de Glínnoie, donde siempre me hospedaba. Desde el pantano hasta Glínnoie no había más que dos verstas. El camino iba por un valle, y recién a mitad del trayecto había que pasar por una pequeña colina. En lo alto de aquella colina se encuentra una finca, compuesta por una casa señorial deshabitada y un jardín. Casi siempre solía pasar junto a esa finca en el apogeo del crepúsculo. Recuerdo que cada vez, aquella casa con sus ventanas herméticamente tapiadas me parecía un anciano ciego que había salido a calentarse al sol. Se sentaba, el pobre, cerca del camino, y aunque hacía mucho que el fulgor del sol se había tornado eterna tiniebla para él, al menos lo sentía en el rostro tendido hacia arriba y adelante, en las mejillas entibiadas. En apariencia, desde hacía tiempo nadie vivía en la casa. Sin embargo, en una diminuta ala, en el patio, se alojaba un decrépito liberto, alto, encorvado y canoso, con un rostro de facciones elocuentes y severas. Solía pasar todo el tiempo sentado en un banco, bajo la única ventanita de aquellas dependencias, mirando a lo lejos, meditabundo y triste. Al verme se erguía un poco y hacía una reverencia con aquella pausada solemnidad por la cual se distingue a los viejos criados, que no pertenecen a la generación de nuestros padres sino a la de nuestros abuelos. Yo trataba de hablarle, pero no era locuaz. Por él supe tan sólo que la finca donde vivía pertenecía a la nieta de su antiguo señor, una viuda que tenía una hermana menor. Que ambas vivían en ciudades al otro lado del mar y que no aparecían por su casa. Que él quería terminar sus días lo más pronto posible, porque “masticas y masticas el pan hasta que te da tristeza, tanto hace que masticas”. A aquel anciano lo llamaban Lukiánich.


      Una vez, no sé cómo, me demoré largo rato en el campo. Hubo buena caza y el día –desde la mañana sereno y gris, como atravesado por el atardecer– se había prestado para que sucediera. Me había alejado bastante, y si bien no había oscurecido por completo, la luna ya había salido y la noche, como suele decirse, hacía tiempo se había instalado en el cielo cuando llegué a la conocida finca. Tuve que bordear el jardín. En derredor había un silencio tal...


      Crucé el ancho sendero, me colé con cautela a través de una ortiga polvorienta, y me apoyé contra el seto. Inmóvil yacía frente a mí un pequeño jardín, todo iluminado, como sosegado por los plateados rayos de la luna, todo perfumado y húmedo. Arreglado a la antigua, consistía en un calvero oblongo. Pequeños senderos rectos iban hacia el centro, donde se unían en un parterre redondo cubierto de tupidos ásteres. Altos tilos lo rodeaban como un prolijo galón. Sólo en un lugar, a dos sazhén16 de distancia, aquel galón se interrumpía y a través de la abertura se veía una parte de una casa baja, para mi sorpresa, con dos ventanas iluminadas. Jóvenes manzanos se elevaban sobre el calvero. A través de sus finas ramas azuleaba dulcemente el cielo nocturno, manaba la soñolienta luz de la luna. Frente a cada manzano yacía en la hierba blanquecina su débil y abigarrada sombra. A un lado del jardín los tilos verdeaban vagamente, bañados por una luz quieta, pálida y brillante. Al otro lado, se erguían negros, opacos. Un rumor extraño, contenido, surgía de tanto en tanto en su compacto follaje. Parecía llamar a los caminitos que se perdían abajo, atraerlos a su tupido refugio. El cielo estaba todo lleno de estrellas, misteriosamente f luía desde la altura su celeste y suave titilar. Parecían mirar con serena atención la tierra lejana. Pequeñas, finas nubes, que de tanto en tanto cubrían la luna, transformaban por un instante su sereno resplandor en una difusa pero luminosa niebla... Todo dormitaba. Ni siquiera el aire cálido, fragante, se agitaba. Sólo de vez en cuando temblaba, como lo hace el agua perturbada por la caída de una rama. Se percibía en él una especie de sed, de pasmo...


      Me incliné sobre el seto. Frente a mí, una roja amapola campestre elevaba su recto tallo entre la descuidada hierba. Una gota de rocío nocturno, grande y redonda, destellaba con un brillo oscuro en el fondo de la f lor abierta. Alrededor todo dormitaba, todo arrullaba. Todo parecía mirar hacia arriba, estirarse sin agitación, expectante. ¿Qué esperaba esa noche templada, despierta?


      Esperaba un sonido. Aquel delicado silencio esperaba una voz viva. Pero todo callaba. Los ruiseñores habían dejado de cantar hacía tiempo. Y el súbito zumbido de un escarabajo que pasaba, el ligero chapoteo de un pequeño pez –en el vivero, tras los tilos, al final del jardín–, el silbido soñoliento de un ave al despabilarse, un lejano grito en el campo (hasta tal punto lejano, que el oído no podía distinguir si había gritado una persona, una fiera, o un ave), el ruido breve, rápido, de pasos en el camino, todos aquellos débiles sonidos, esos murmullos sólo acentuaban el silencio.


      Mi corazón languidecía con sentimiento inexplicable, parecido ora a la espera, ora al recuerdo de la felicidad. No me atrevía a moverme, ni siquiera un poco, permanecía de pie, quieto frente a ese jardín quieto, bañado en luz de luna y rocío y, yo mismo no sé por qué, miraba con insistencia aquellas dos ventanas que rojeaban pálidas en la suave penumbra, cuando de pronto resonó en la casa un acorde. Resonó y se expandió como una ola. El aire irritantemente sonoro estalló en eco. Sin querer, me estremecí.


      Tras el acorde se oyó una voz femenina. Escuché con avidez y, ¿puedo acaso explicar mi asombro?: dos años atrás, en Italia, en Sorrento, había oído aquella misma canción, aquella misma voz... Sí, sí...


      


      Vieni, pensando a me segretamente...


      


      Eran esos, los reconocí, eran aquellos sonidos...


      Así había sucedido: volvía a casa luego de un largo paseo por la orilla del mar. Iba rápido por la calle. Hacía rato que había caído la noche: una noche espléndida, meridional, no silenciosa y tristemente pensativa como la nuestra, no, toda clara, suntuosa y excelsa, como una mujer feliz en la f lor de la edad; la luna iluminaba con brillo increíble, las estrellas radiantes titilaban en el cielo azul oscuro; se dibujaban nítidas las negras sombras en el suelo, amarillento a causa de la luz. A ambos lados de la calle se extendían los cercos de piedra de los jardines. Los naranjos elevaban sobre ellos sus ramas curvas; ocultas entre el follaje intrincado, ora apenas se divisaban las esferas doradas de los pesados frutos, ora rojeaban, brillantes, exponiéndose opulentas a la luna.


      En varios árboles se veían tiernas f lores blancas. El aire estaba impregnado de un perfume agobiante, fuerte, penetrante y casi penoso, aunque indeciblemente dulce. Yo caminaba y –debo admitirlo–, habiendo logrado acostumbrarme a todas esas maravillas, sólo pensaba en llegar cuanto antes a mi hotel, cuando de pronto, desde un pequeño pabellón construido sobre la misma pared del cerco a lo largo del cual yo iba a toda prisa, resonó una voz femenina. La voz cantaba una canción desconocida para mí. Y en sus sonidos había algo tan atrayente, aquella voz parecía tan llena de apasionada y alegre esperanza, expresada en las palabras de la canción, que al instante me detuve sin querer y levanté la cabeza.


      El pabellón tenía dos ventanitas, pero en ambas las celosías estaban cerradas y a través de sus estrechas hendijas f luía apenas una luz mate. Después de repetir dos veces “vieni, vieni”, la voz cesó. Se oyó un leve sonido de cuerdas, similar al de una guitarra que ha caído sobre la alfombra, el roce de un vestido al moverse; el piso rechinó apenas. Las pequeñas franjas de luz de la ventana desaparecieron. Desde adentro, alguien se acercó y se apoyó en ella. Yo retrocedí dos pasos. De pronto en las celosías se oyó un golpe y estas se abrieron de par en par.


      Una mujer esbelta, toda de blanco, asomó velozmente por la ventana su encantadora cabeza y, tendiendo hacia mí los brazos, dijo: “Sei tu?”.17 Yo me turbé, no supe qué decir, pero en aquel mismo instante la desconocida se echó hacia atrás con una leve exclamación, las celosías se cerraron y la luz en el pabellón palideció aun más, como si la hubieran trasladado a otra habitación. Permanecí inmóvil y durante largo rato no pude recobrarme. El rostro de la mujer que de manera tan inesperada había surgido ante mí era asombrosamente bello. Había aparecido y desaparecido ante mis ojos con tal rapidez que no pude grabar en mi memoria cada uno de sus rasgos. Pero la impresión general era en extremo fuerte y profunda. Entonces sentí que nunca olvidaría ese rostro. La luna caía justo sobre la pared del pabellón, sobre aquella ventana desde donde ella se me había aparecido y, ¡Dios mío! ¡Cuán espléndidos habían brillado bajo su resplandor los ojos grandes, oscuros! ¡Cómo caían, cual pesada ola, sus cabellos a medio soltar sobre el sublime hombro redondeado! ¡Cuánto tímido placer había en la suave inclinación de su talle, cuánta caricia en su voz cuando me llamó con aquel apresurado, pero aun así, sonoro susurro! Largo rato seguí de pie en el mismo lugar, luego me moví un poco al costado, a la sombra del cerco opuesto, y comencé a escudriñar el pabellón con tonta perplejidad y expectativa. Escuché... escuché con gran atención. Ora me parecía percibir el suave aliento de alguien detrás de la ventana a oscuras, ora se oía un rumor y una risa apacible. Por fin sonaron en la lejanía unos pasos, se acercaron. Un hombre, casi de mi estatura, apareció al final de la calle. Se acercó presuroso a la portezuela que estaba junto al pabellón –yo no la había visto–, sin mirar atrás golpeó dos veces con la anilla de hierro, esperó, volvió a llamar y entonó a media voz: “Ecco ridente...”.18 La portezuela se abrió. Él, sin hacer ruido, se deslizó hacia el interior. Yo me despabilé, meneé la cabeza, separé las manos, con gesto rudo me calé la gorra hasta las cejas y a desgano me dirigí a casa.


      Al día siguiente, completamente en vano, y a la hora más calurosa, estuve paseando dos horas por aquella calle, frente al pabellón. Esa misma tarde me marché de Sorrento, sin haber visitado siquiera la casa de Tasso.


      Imagínense ahora los lectores el asombro que de pronto se apoderó de mí cuando en la estepa, en una de las más lejanas regiones de Rusia, oí aquella misma voz, aquella misma canción... Al igual que entonces, era de noche. Como entonces, la voz sonó de pronto desde una desconocida habitación iluminada. Y también como entonces, yo estaba solo. Mi corazón latió con fuerza. “¿Es esto un sueño?”, pensé. Y he aquí que de nuevo resonó el último “vieni”. “¿Se abrirá la ventana? ¿Así será? ¿Aparecerá en ella una mujer?” En la ventana apareció una mujer. La reconocí al instante, pese a que entre nosotros había una distancia de cincuenta pasos, pese a que una tenue nube cubría la luna. Era ella, mi desconocida sorrentina. Pero esta vez no tendió hacia adelante sus brazos desnudos: los cruzó con serenidad y, apoyándolos en la ventana, comenzó a mirar, sin moverse, un lugar del jardín. Sí, era ella, eran sus inolvidables rasgos, sus ojos, no había visto otros semejantes. Un amplio vestido blanco cubría esta vez sus miembros. Parecía un poco más gruesa que en Sorrento. Todo en ella respiraba con la seguridad y el reposo del amor, con el triunfo de la belleza sosegada por la felicidad. Durante largo rato no se movió, ni un poco. Luego miró hacia atrás, hacia la habitación, de pronto se irguió y exclamó tres veces, con voz alta y potente: “Addio!”.19 Lejos, muy lejos resonaron los bellos sonidos, y siguieron vibrando largo rato, antes de debilitarse y desaparecer por encima de los tilos del jardín, en el campo, tras de mí, en todas partes. Durante algunos instantes a mi alrededor todo se llenó de la voz de aquella mujer, todo resonó en respuesta a ella, todo sonaba a ella. Cerró la ventana y al cabo de unos instantes en la casa la luz se apagó.


      Apenas me recuperé –y, lo confieso, no sucedió enseguida–, sin demora me dirigí hacia la finca, bordeando el jardín. Me acerqué a las puertas cerradas y observé a través de la valla. En el patio no se percibía nada fuera de lo común. En un rincón, bajo un alero, se veía un carruaje. El eje delantero, salpicado de barro seco, se destacaba toscamente bajo la luz de la luna. Los postigos de la casa estaban cerrados, como antes. Me he olvidado de decir que antes de aquel día, durante casi una semana no había pasado por Glínnoie. Más de media hora estuve caminando, vacilante, frente a la valla, hasta que por fin llamé la atención del viejo perro de la casa, que sin embargo no me ladró, me miró tan sólo. Me miró de una manera extraordinariamente irónica desde la entrada del patio, con sus pequeños ojos entornados y cegatos.


      


      Comprendí su alusión y me marché. No me había alejado media versta cuando de súbito oí detrás de mí el ruido de los cascos de un caballo. En segundos, un jinete montado en un corcel negro pasó a mi lado, al trote, y giró la cara hacia mí. Sólo pude distinguir una nariz aguileña y un magnífico bigote bajo el sombrero. El jinete salió del camino, fue hacia la derecha y al instante desapareció en el bosque.


      “De modo que aquí está él”, pensé, y mi corazón se agitó de una manera extraña. Me pareció que lo había reconocido. Su figura, en verdad, me recordaba la de aquel hombre que había entrado por la portezuela del jardín de Sorrento mientras yo observaba. Media hora después, yo ya estaba en casa de mi anfitrión, en Glínnoie. Lo desperté, y de inmediato comencé a preguntarle quién había llegado a la finca vecina. Me respondió, con esfuerzo, que se trataba de los propietarios.


      –¿Qué propietarios? –pregunté con impaciencia.


      –Es sabido que se trata de las señoras –respondió con gran indolencia.


      –Pero, ¿qué clase de señoras?


      –Es sabido, señoras, como suelen ser las señoras.


      –¿Rusas?


      –¿Y qué otra cosa? Es sabido que son rusas.


      –¿No son extranjeras?


      –¿Qué?


      –¿Llegaron hace mucho?


      –Es sabido que no hace mucho.


      –¿Y han venido para quedarse mucho tiempo?


      –Eso no se sabe.


      –¿Son ricas?


      –Eso para nosotros no es sabido. Puede ser.


      –¿Ha venido con ellas algún señor?


      –¿Un señor?


      –Sí, un señor.


      El stárosta suspiró.


      –¡Oh, Dios! –dijo, bostezando–. No, un señor... no... un señor, al parecer, no. –Y de pronto agregó–: No se sabe.


      –Y además de ellas, ¿qué otros vecinos viven por aquí?


      –¿Qué otros? Es sabido que otros. De todo tipo.


      –¿De todo tipo? ¿Y cómo se llaman?


      –¿Quién? ¿Las propietarias o los vecinos?


      –Las propietarias.


      El stárosta suspiró otra vez.


      –¿Cómo se llaman? –masculló–. ¡Dios sabe cómo se llaman! La mayor, parece que Anna Fiódorovna y la otra... no, esa no sé cómo se llama.


      –Bueno, aunque sea el apellido.


      –¿El apellido de ellas?


      –Sí, el apellido, el nombre de la familia.


      –El nombre de la familia... sí. De verdad no lo sé.


      –¿Son jóvenes?


      –Eh... no. No, nada de eso.


      –¿Y cómo son?


      –La menor tiene un poco más de cuarenta.


      –Mientes todo el tiempo. El stárosta guardó silencio.


      –¿Y qué? Usted sabrá más, pero a nosotros, no nos es sabido.


      –¡Bueno, si es lo único que puedes decir! –exclamé con fastidio.


      Sabiendo, gracias a la experiencia, que de un ruso, cuando se pone a responder de esa manera, no hay posibilidad de obtener algo con sentido (además, mi anfitrión se había echado a dormir, y ante cada pregunta se balanceaba un poco hacia adelante, abría los ojos con asombro infantil y despegaba con esfuerzo los labios, untados con la miel del primer y dulce sueño), hice con la mano un gesto de hastío y después de rechazar la cena, fui hacia el cobertizo.


      Durante largo rato no pude dormir. “¿Quién es ella?”, me preguntaba sin cesar. “¿Rusa? Si es rusa, ¿por qué habla en italiano? El stárosta dice que no es joven... bah, miente... y, ¿quién es aquel agraciado? Definitivamente, no puedo entender nada, pero ¡qué extraña aventura! ¿Es posible que así... dos veces...? Sin embargo, lo averiguaré sin falta, quién es ella y para qué ha venido aquí.”


      Agitado por ideas tan desordenadas y fragmentarias, me dormí tarde y tuve extraños sueños.


      Ora me parece que deambulo por algún lugar desértico, a mediodía, la hora más calurosa, y de pronto veo que frente a mí, por la ardiente arena amarilla corre una gran mancha de sombra. Levanto la cabeza: ella, mi beldad, vuela, toda blanca, con largas alas blancas, y me llama. Me lanzo tras ella, pero navega por los aires, ligera y rápida, y yo no puedo despegar de la tierra y en vano extiendo mis ávidos brazos. “Addio! ”, me dice, mientras se aleja. “¿Por qué no tienes alas? Addio! ” Y desde todas partes resuena: “Addio! ”. Cada granito de arena me grita, me chilla: “Addio! ”. Con agudo e insoportable trino suena esa “i”. Trato de librarme de él, como de un mosquito. La busco con los ojos... Pero ella ya se ha convertido en una nubecilla y suavemente se eleva hacia el sol. El astro tiembla, se agita, ríe, va a su encuentro tendiendo hacia ella largos hilos dorados. Ya la envuelven, se funde entre ellos. Grito, con toda la fuerza de mi garganta, frenético: “¡No es el sol, eso no es el sol! ¡Es una araña italiana! ¿Quién le ha dado pasaporte para ir a Rusia? ¡La desenmascararé! ¡He visto cómo roba naranjas en jardines ajenos!”. Ora me parece que voy por un estrecho sendero de montaña... Acelero, necesito llegar lo más rápido posible a un lugar, me espera una inusitada felicidad. De pronto, una inmensa roca se yergue frente a mí. Busco un paso, voy hacia la derecha, hacia la izquierda. ¡No hay paso! Y he aquí que detrás de la roca suena de súbito una voz: “Passa, passa quei colli...”, me llama esa voz. Repite su triste llamado. Camino angustiado, busco la más pequeña hendidura... ¡Ay!, una pared, granito por todos lados... “Passa quei colli”, repite la voz, como un lamento. Mi corazón sufre, me lanzo con el pecho contra la lisa roca y, presa de frenesí, la rasguño... Un oscuro paso se abre de pronto. Muero de alegría, me lanzo hacia delante... “¡Te equivocas, no pasarás!”, grita alguien. Al mirar, veo que Lukiánich está de pie frente a mí, amenaza y mueve los brazos. Busco de prisa en los bolsillos. Quiero comprarlo, convertirlo en mi aliado, pero en mis bolsillos no hay nada. “Lukiánich, déjame pasar, luego te recompensaré”, le digo. “Se equivoca usted, señor”, me responde Lukiánich, y su rostro adquiere una extraña expresión. “No soy un criado. Reconozca en mí a Don Quijote de la Mancha, el famoso caballero andante. Toda mi vida he buscado a mi Dulcinea y no he podido encontrarla. No toleraré que usted encuentre a la suya.” “Passa quei colli”, suena de nuevo la voz, casi llorosa. “¡Hágase a un lado, señor!”, exclamo con ira, ya dispuesto a arrojarme hacia adelante. Pero la larga lanza del caballero me alcanza, justo en el corazón... Caigo herido de muerte, de espaldas, no puedo moverme, y veo: ella entra con una lámpara en la mano, bellamente la levanta más arriba de la cabeza, mira a su alrededor en la oscuridad y, acercándose con prudencia, se inclina hacia mí. “Conque es él, ese bufón”, dice ella, con una risa despectiva. “El que deseaba saber quién soy.” El ardiente aceite de su lámpara gotea directo sobre mi corazón herido. “¡Psique!”, exclamo con esfuerzo, y me despierto.


      Dormí mal toda la noche y antes del amanecer ya estaba levantado. Después de vestirme y pertrecharme con prisa fui directo hacia la finca. Tan grande era mi impaciencia que el alba recién se encendía cuando ya me encontraba cerca de las conocidas puertas. En derredor cantaban las calandrias, las chovas chillaban en los abedules. Pero dentro de la casa todo aún dormía su sueño matutino, un sueño mortal. Incluso el perro roncaba tras la cerca. Con la angustia de la espera, irritado al límite de la malicia, yo iba y venía sobre la hierba llena de rocío, y miraba sin cesar la casita fea y baja que guardaba entre sus paredes a aquel enigmático ser. De pronto la portezuela chirrió y se abrió. En el umbral apareció Lukiánich, con una casaca a rayas. Su rostro alargado, con el cabello desgreñado, me pareció más taciturno que nunca. Después de mirarme, no sin asombro, quiso cerrar de nuevo la portezuela.


      –¡Querido, querido! –exclamé apresuradamente.


      –¿Qué necesita a hora tan temprana? –replicó él sin prisa, con voz sorda.


      –Dime, por favor... Dicen que ha llegado tu señora. Lukiánich calló.


      –Ha llegado –dijo por fin.


      –¿Sola?


      –Con su hermana.


      –¿Ayer tuvieron invitados?


      –No –replicó, y tiró de la portezuela hacia él.


      –Espera, espera, querido... Haz el favor... Lukiánich tosió y se encogió a causa del frío.


      –¿Qué necesita?


      –Dime, por favor, ¿cuántos años tiene tu señora? El anciano me miró con sospecha.


      –¿Cuántos años tiene la señora? No lo sé. Andará por los cuarenta.


      –¡Por los cuarenta! Y su hermana, ¿cuántos años tiene?


      –Ella también, más o menos cuarenta.


      –¡No es posible! ¿Y es bella?


      –¿Quién? ¿La hermana?


      –Sí, la hermana.


      Lukiánich sonrió con malicia.


      –No sé, como le parezca a cada quien. Para mí no es bella.


      –¿Qué?


      –Muy fea. Poco inteligente.


      –¡No puede ser! Y, además de ellas, ¿vino alguien a la casa?


      –Nadie. ¿Quién podría venir?


      –Es imposible... Yo...


      –¡Eh..., señor, con usted no se termina de hablar! –exclamó el anciano con fastidio–. Vea el frío que hace. Le pido disculpas...


      –Espera, espera... Aquí tienes –dije, y le tendí con presteza una moneda que llevaba preparada, pero mi mano chocó con la portezuela, que él había cerrado rápidamente. La moneda de plata cayó en la tierra, rodó y se detuvo a mis pies.


      “¡Ah, viejo pícaro, Don Quijote de la Mancha! Es evidente que te ordenaron callar. Pero no me engañas, ya lo verás”, pensé.


      Me juré que lograría averiguarlo. Durante casi media hora fui de un lado a otro, incapaz de tomar una decisión. Por fin, me dispuse a indagar, en primer lugar en la aldea, para saber con exactitud quién había llegado a la finca y a quién pertenecía, luego regresar y, como suele decirse, no abandonar hasta haber aclarado el asunto. La desconocida saldría de la casa. Por fín la vería de cerca, a la luz del día, ya no como una visión sino como una mujer viva.


      La aldea estaba a una versta, y de inmediato me dirigí hacia allí, avanzando con paso ligero y brioso. Una extraña osadía bullía cada vez con más fuerza en mi sangre. El frescor estimulante de la mañana me irritó después de la noche intranquila. En la aldea, gracias a dos campesinos que iban a trabajar, supe todo lo que era posible obtener de ellos. Y, en efecto, me enteré de que aquella finca, junto con la aldea en la cual yo estaba de paso, se llamaban Mijáilovskoie, que pertenecía a la viuda de un comandante, Anna Fiódorovna Shlíkova, que tenía una hermana, una solterona llamada Pielagueia Fiódorovna Badáieva, que ambas eran mujeres maduras, ricas, que casi no vivían en su casa, siempre estaban de viaje, nadie las acompañaba, salvo dos criadas y un cocinero; que unos días antes Anna Fiódorovna había regresado de Moscú con su hermana, nadie más. Aquella última circunstancia me desconcertó profundamente; nada permitía suponer que el hombre había recibido orden de no hablar sobre mi desconocida. Era por completo imposible presumir que Anna Fiódorovna Shlíkova, viuda de cuarenta y cinco años, y aquella joven, encantadora mujer que había visto el día anterior eran la misma persona. Pielagueia Fiódorovna, a juzgar por la descripción, tampoco se destacaba por su belleza. Y por sobre todo, ante la mera idea de que la mujer que yo había visto en Sorrento pudiera llamarse Pielagueia y más aun, Badáieva, me encogí de hombros y estuve a punto de reír. Y, sin embargo, la había visto el día anterior, en aquella casa... con mis propios ojos. Irritado, enfurecido, aunque con una voluntad aun más inf lexible, habría deseado regresar de inmediato a la finca... pero miré el reloj: todavía no eran las seis. Decidí esperar. Quizás allí todos dormían, y rondar cerca de la casa en aquel momento sólo habría despertado vanas sospechas. Por añadidura, frente a mí se extendían los matorrales y más allá se veía un bosque de álamos blancos. Con honestidad, debía admitir que, a pesar de los pensamientos que me inquietaban, mi afición por la caza no había desaparecido del todo. “Tal vez encuentre una camada, así se me pasará el tiempo”, pensé. Avancé hacia los matorrales. Pero, a decir verdad, lo hice con mucha apatía e incluso desconociendo por completo las reglas: no seguí constantemente con la vista a mi perro, no resoplé contra las matas frondosas, esperando que de allí, a causa del estruendo, saliera volando una avutarda, y miré el reloj, todo el tiempo y en vano. Y he aquí que, por fin, se hicieron las nueve. “¡Es hora!”, exclamé, y habría dado media vuelta en dirección a la finca cuando, en efecto, de pronto una enorme avutarda comenzó a moverse debajo de la fronda, a dos pasos de mí. Disparé a la espléndida ave y la herí debajo del ala. Estuvo a punto de caer pero se sobrepuso, comenzó a aletear para internarse en el bosque y se esforzó por elevarse por encima de los primeros álamos blancos que lo bordeaban, pero se debilitó y se precipitó rodando hacia la espesura. Abandonar semejante presa habría sido completamente imperdonable. Fui decidido tras ella, entré en el bosque, le hice una seña a Dianka y unos instantes después oí cloqueos y aleteos débiles: la desdichada avutarda se debatía bajo las patas del perro sagaz. La levanté, la coloqué en el morral, miré a mi alrededor y, como si me hubieran clavado en el suelo, permanecí en mi lugar.


      El bosque en el cual había entrado era muy tupido, por lo cual llegué con dificultad al lugar donde había caído el pájaro. Pero a poca distancia de mí serpenteaba un camino por donde pasaban los carros, y por allí iban a caballo, al paso, uno junto al otro, mi beldad y aquel hombre que se había adelantado a mí en la víspera. Lo reconocí por el bigote. Iban serenos, en silencio, tomados de la mano; sus caballos apenas avanzaban, se mecían indolentes de un lado a otro, estirando graciosamente el cuello. Tras recuperarme del primer susto... precisamente susto –no puedo dar otro nombre al sentimiento que de pronto me embargó–, mis ojos se clavaron en ella. Mis ojos se clavaron en ella. ¡Qué bella era! ¡Cuán encantadora venía a mi encuentro, en medio del verde esmeralda, su esbelta figura! Ora una leve sombra, ora un delicado resplandor surgía en ella, en su largo vestido gris, en el fino cuello, algo inclinado, en el rostro rosa pálido, en los brillantes rizos negros que asomaban, magníficos, debajo del sencillo sombrero. Pero, ¿cómo expresar en palabras la felicidad total, ferviente hasta lo indecible, que emanaba de sus rasgos? La cabeza parecía inclinada bajo el inf lujo de esa dicha. Húmedas chispas doradas iluminaban sus ojos oscuros, con los párpados entrecerrados; debajo de las finas cejas, no miraban en ninguna dirección aquellos ojos felices. Una sonrisa vaga, juvenil –sonrisa de profunda alegría–, erraba por sus labios. Parecía que el exceso de felicidad la fatigaba, que la agobiaba un poco, como las f lores que a veces, al abrirse, debilitan su tallo. Ambas manos descansaban, laxas: una, en la mano del hombre que iba junto a ella; la otra, sobre la crin del caballo. Pude observarla con detenimiento, y a él también... Era un hombre hermoso, bien proporcionado, con un rostro no ruso. La miraba con osadía y regocijo y, hasta donde pude advertir, la admiraba con secreto orgullo. La admiraba, el malvado, y se sentía muy satisfecho, aunque no lo suficientemente abstraído, conmovido, auténticamente conmovido. Porque, en verdad, ¿qué persona es digna de tanta devoción?, ¿qué alma tan bella es digna de dar a otra alma tal felicidad? Debo confesar que... ¡lo envidié!


      Entretanto, ambos se acercaban al lugar donde me encontraba. De pronto mi perro dio un salto hacia el camino y comenzó a ladrar. La desconocida se estremeció, miró rápido a su alrededor y, al verme, azotó con fuerza el cuello de su caballo con la fusta. El animal bufó, se encabritó, al instante dirigió las patas hacia adelante y se lanzó al galope. El hombre espoleó de inmediato a su caballo y cuando, unos segundos después, salí al camino que bordeaba el bosque, ambos galopaban ya en la dorada lejanía, a través del campo, balanceándose rítmica y graciosamente sobre las monturas, aunque no en dirección a la finca.


      Los observé. Pronto desaparecieron tras la colina. Por última vez el sol los iluminó con su fulgor en la oscura línea del horizonte. Permanecí en mi lugar, a paso lento regresé al bosque y me senté, cubriéndome los ojos con las manos, en el sendero. Advertí que para encontrarme con los desconocidos tan sólo debía cerrar los ojos, y sus rasgos surgían frente a mí. Cualquier persona puede poner a prueba la veracidad de mi descubrimiento, en la calle. Cuanto más conocidos son los rostros, más difícil es que aparezcan, más vaga es la impresión que se tiene de ellos. Los recordamos, pero no los vemos. Tampoco tenemos manera de representar nuestro propio rostro. Si el rasgo más insignificante es conocido, la figura completa no se forma.


      Y bien, me senté, cerré los ojos, y de inmediato vi a la desconocida y a su compañero, a sus caballos... todo. Con suma intensidad y nitidez apareció ante mí el rostro sonriente del hombre. Comencé a observarlo con atención. Poco a poco se desdibujó y se disipó en una especie de bruma carmesí. Fui tras él y su silueta también se alejó, se volvió más tenue, y ya no quiso regresar. Me levanté. “¡En fin! Al menos los vi, a ambos, con claridad. Sólo me resta saber sus nombres”, pensé. Trataría de averiguarlo. ¡Qué curiosidad tan inoportuna e insignificante! Pero juro que no era curiosidad lo que me consumía. En verdad, simplemente parecía imposible no saber al menos quiénes eran, después de que el azar, de modo tan extraño, se hubiera empeñado en llevarme hacia ellos. Por lo demás, ya no sentía la impaciente perplejidad de antes: se había transformado en una especie de sensación indefinida, penosa, que me avergonzaba un poco. Sentía envidia.


      No me apresuré a regresar a la finca. Confieso que sentía vergüenza por querer descubrir un secreto ajeno. Por añadidura, la aparición de la pareja de enamorados durante el día, a la luz del sol, aunque por completo inesperada y, lo repito, extraña, no me había tranquilizado sino que de algún modo me había enfriado. Ya no encontraba en todo aquello que había sucedido nada sobrenatural, extraordinario, nada parecido a un sueño irrealizable.


      Me dediqué de nuevo a cazar, puse más atención que antes. Pero de todos modos, sin auténtico entusiasmo. Di con una nidada y eso me retuvo una hora y media. Durante largo rato los pichones de urogallo no respondieron a mi silbido, quizá porque no silbaba con suficiente “objetividad”. El sol ya estaba muy alto (el reloj señalaba las doce), cuando dirigí mis pasos a la finca. Caminé sin prisa. Por fin divisé la casita baja en la colina. Mi corazón se estremeció otra vez. Me acerqué, y con secreto regocijo vi a Lukiánich. Como antes, estaba inmóvil, sentado delante del ala que ocupaba. Las puertas estaban cerradas... y también los postigos.


      –¡Hola, tío! –grité desde lejos–. ¿Saliste a calentarte? Lukiánich giró hacia mí su rostro enjuto y en silencio levantó la gorra.


      Fui hacia él.


      –Hola, tío, hola –repetí, esperando llamar su atención–. ¿Acaso no la has visto? –añadí, al ver sin querer mi moneda reluciente en el suelo.


      Le señalé el cuartillo de plata que asomaba entre la hierba.


      –La vi.


      –Y entonces, ¿por qué no la levantaste?


      –Es simple: no es mi dinero, por eso no lo levanté.


      –¡Vaya, hermanito! –repliqué, no sin desconcierto, y levantando la moneda, se la tendí otra vez–. Tómala, acéptala, para el té.


      –Muy agradecido –me respondió Lukiánich, sonriendo tranquilo–. No la necesito, puedo vivir así. Muy agradecido.


      –¡Y con gusto estoy dispuesto a darte aun más! –dije, confundido.


      –¿Para qué? No se moleste. Muy agradecido por la disposición, pero no me falta un buen pedazo de pan, quizás hasta me sobre, ya que antes puede llegarme la hora.


      Luego se puso de pie y estiró la mano hacia la portezuela.


      –¡Espera, viejo, espera! –comencé a decir, casi con desesperación–. Estás verdaderamente insociable hoy. Dime al menos si tu ama despertó.


      –Despertaron.


      –Y... ¿está en casa?


      –No, ella no está en casa.


      –¿Acaso fue de visita?


      –De ningún modo, no. Se marchó a Moscú.


      –¿Cómo? ¿A Moscú? ¿Y esta mañana estaba aquí?


      –Aquí.


      –¿Y pasó la noche aquí?


      –Aquí pasó la noche.


      –¿Había llegado poco antes?


      –Poco antes.


      –¿Y entonces, hermanito?


      –Y hace una hora quisieron regresar a Moscú.


      –¡A Moscú!


      Pasmado, miré a Lukiánich. Confieso que no me esperaba aquello.


      Lukiánich también me miró. Una maliciosa sonrisa senil comprimió sus labios resecos y brilló apenas en sus ojos tristes.


      –¿Y se marchó con su hermana? –continué, por fin.


      –Con su hermana.


      –Entonces, ¿ahora no hay nadie en la casa?


      –Nadie.


      “Este viejo me engaña. No sin razón sonríe con tanta malicia”, me dije.


      –Escucha, Lukiánich –proseguí, en voz alta–, ¿quieres hacerme un favor?


      –¿Qué se le ofrece? –dijo él, lentamente. Era evidente que comenzaba a cansarse de mi interrogatorio.


      –Dices que en la casa no hay nadie. ¿Puedes enseñármela? Te estaría muy agradecido.


      –¿Quiere decir que desea ver las habitaciones?


      –Sí, las habitaciones. Lukiánich calló.


      –Sea –dijo al fin–. Haga usted el favor...


      Y, encorvándose, atravesó el umbral de la portezuela. Fui tras él. Después de cruzar un pequeño patio, conseguimos trepar por los inestables peldaños del porche. El viejo empujó la puerta. No tenía cerradura. Un cordel anudado salía del agujero para la llave. Entramos en la casa. Estaba compuesta, en total, de cinco o seis habitaciones de techo bajo y, hasta donde me permitía distinguir la débil luz que f luía apenas a través de la hendidura del postigo, los muebles de aquellas habitaciones eran muy simples y decrépitos. En una de ellas –precisamente en la que tenía vista al jardín– había un pequeño y antiguo pianoforte. Levanté su tapa combada y pulsé las teclas: agrios, sordos sonidos retumbaron y se extinguieron dolorosamente, como si se quejaran de mi impertinencia. Nada permitía advertir que hacía un rato había salido gente de esa casa. Olía de una manera cadavérica y asfixiante, como un lugar no habitado. La blancura de un trozo de papel abandonado permitía advertir que había llegado hasta allí poco antes. Tomé ese papel. Parecía un fragmento de una carta. En una de las caras, con enérgica caligrafía femenina, estaban escritas las palabras “se taire?”;20 en la otra, descifré la palabra “bonheur”.21 En una mesita redonda, junto a la ventana, había un vaso con un ramo de f lores algo marchitas y una arrugada cintita verdosa. Me llevé la cintita como recuerdo. Lukiánich abrió la estrecha puerta empapelada.


      –Bien –dijo, extendiendo el brazo–, este es el dormitorio, y allí al lado, el de la doncella. No hay más habitaciones.


      Retrocedimos por el corredor.


      –¿Y esa habitación de allí? –pregunté, señalando una ancha puerta blanca con candado.


      –¿Esa? –respondió Lukiánich con voz grave–. Nada.


      –¿Nada?


      –Sí, nada... un depósito –dijo, y salió hacia el vestíbulo.


      –¿Un depósito? ¿Podría verlo?


      –¿Para qué, señor? –replicó Lukiánich con desagrado–.


      ¿Qué quiere ver? Baúles, vajilla vieja. Es un depósito. Y nada más.


      –Por favor, viejo, muéstrame de todos modos esa habitación –dije, aun cuando interiormente me avergonzaba mi indecorosa insistencia–. Ya ves..., me gustaría... quiero una casa de campo tal como esta...


      Estaba avergonzado. No pude completar lo que había comenzado a decir.


      Lukiánich permanecía de pie, inclinando hacia el pecho la cabeza cana, y miraba de una manera extraña, como de soslayo.


      –Déjame verla –continué.


      –Bien, sea –replicó él, por fin–. Sacó la llave y de mala gana abrió la puerta.


      Eché un vistazo al depósito. En efecto, allí no había nada importante. En las paredes colgaban viejos retratos con rostros lúgubres, casi negros, y ojos malévolos. En el piso se desparramaban toda clase de trastos.


      –Bien, ¿ya lo ha visto? –preguntó Lukiánich, en tono poco amistoso.


      –Sí, ¡gracias! –me apresuré a responder.


      Cerró enérgicamente la puerta, yo fui hacia el vestíbulo y desde allí salí al patio.


      Lukiánich me acompañó, murmuró: “Discúlpeme”, y se marchó a sus dependencias.


      –¿Y quién era la señora que se hospedó ayer aquí? –le grité a sus espaldas–. Hoy la encontré en el bosquecillo.


      Con mi súbita pregunta esperaba desconcertarlo y provocar una respuesta no premeditada. Pero el viejo tan sólo rio en silencio, se retiró a sus dependencias y dio un portazo.


      Regresé a Glínnoie. Me sentía incómodo, como un niño amedrentado.


      “No, es evidente que no logro resolver este enigma. ¡Por Dios! Ya no seguiré pensando en todo esto”, me dije.


      Al cabo de una hora ya me dirigía a casa, irritado y airado.


      Pasó una semana. Como si no me hubiera esforzado por alejarlo de mí, el recuerdo de la desconocida, de su compañero, de mi encuentro con ella, regresaba una y otra vez, me acosaba como una mosca importuna que, con persistencia, se pega a la comida. Lukiánich, con sus miradas misteriosas y sus palabras medidas, con su fría y triste sonrisa, también acudía sin cesar a mi memoria. Cuando la recordaba, la propia casa parecía mirarme, artera y torpe, a través de sus postigos entreabiertos, como si me provocara, como si me dijera: “Y al final, nada sabes”. Yo, por supuesto, no resistí y un hermoso día partí hacia Glínnoie, y desde allí me dirigí a pie... ¿adónde? El lector lo adivinará con facilidad.


      Debo confesar que mientras me acercaba a la misteriosa finca, sentí un profundo dolor. Aparentemente en la casa no se había producido ningún cambio: las mismas ventanas cerradas, el mismo aspecto melancólico y abandonado. Tan sólo en la portezuela que estaba delante de las dependencias, en lugar de Lukiánich, estaba sentado un joven criado, de unos veinte años, con un largo caftán de nanquín y una camisa roja. Apoyaba la cabeza con rizos en la palma de la mano y dormitaba; de vez en cuando se balanceaba y se sobresaltaba.


      –¡Hola, hermano! –dije en voz alta.


      Se irguió de inmediato y me miró con sus ojos atónitos, desmesuradamente abiertos.


      –¡Hola, hermano! –repetí–. ¿Dónde está el viejo?


      –¿Qué viejo? –dijo con lentitud el criado.


      –Lukiánich.


      –¡Ah, Lukiánich! –exclamó, y miró a su alrededor–. ¿Lo necesita?


      –Sí, busco a Lukiánich. ¿Está en la casa?


      –N-no –respondió vacilante el criado–, él... cómo podría decirlo...


      –¿Acaso está enfermo?


      –No.


      –¿Qué ocurre entonces?


      –Él ya no está.


      –¿No está?


      –Así es. Le sucedió... algo malo.


      –¿Murió? –pregunté con gran sorpresa.


      –Se ahorcó.


      –¡Se ahorcó! –exclamé con pavor, y junté las manos. En silencio, ambos nos miramos a los ojos.


      –¿Fue hace mucho?


      –Hace cinco días. Lo enterraron ayer.


      –¿Y por qué se ahorcó?


      –Sólo Dios lo sabe. Era un hombre libre, le pagaban por sus servicios, no pasaba necesidades, los señores lo mimaban como a un pariente. Así son nuestros patrones. ¡Dios les dé salud! No me explico qué pudo haberle pasado. Parece cosa del maligno.


      –¿Cómo lo hizo?


      –Se ahorcó, nada más.


      –Y antes, ¿no se dieron cuenta de nada?


      –Cómo decirlo... Algo especial... no. Siempre fue una persona apenada, triste. Se quejaba, sufría, decía que estaba aburrido. En fin, ya tenía sus años. En los últimos tiempos me pareció que había empezado a ponerse un poco melancólico. Venía a vernos a la aldea. Soy su sobrino: “¡Hermano Vasia, ven a pasar la noche en mi casa”, me decía. “¿Para qué, tío?” “Porque es terrible, triste, estar solo.” Y entonces iba con él. Solía salir al patio, miraba hacia la casa, meneaba la cabeza y suspiraba. Antes de aquella noche, cuando acabó con su vida, también vino a casa y me invitó. Fui con él. No bien llegamos, se sentó un momento en la portezuela, se puso de pie y salió. Esperé largo rato, pero no vino. Salí al patio, grité. “¡Tío, tío!” No respondió. “¿Adónde fue? ¿Estará en la casa?”, pensé, y fui hacia allí. Comenzaba a oscurecer. Cuando pasaba junto al depósito, oí que algo raspaba la puerta. La abrí, miré, y allí estaba él, sentado, acurrucado bajo la ventana. “Tío, ¿qué haces ahí?” Y él giró hacia mí, chilló, sus ojos estaban atentos, brillantes como los de un gato. “¿Qué te pasa? ¿Acaso no ves que me estoy afeitando?”, dijo con voz ronca. De pronto los pelos se me pusieron de punta. Y sin saber por qué, me sentí raro... ya entonces lo rondaba algo demoníaco. “Está oscuro”, le dije. Me temblaban las rodillas. “¿Y qué? ¡Quítate de en medio!”, gritó. Me fui, y él salió del depósito y cerró la puerta con llave. Llegamos de nuevo a nuestra ala; al instante el miedo desapareció. “Tío, ¿qué hacías, pues, en el depósito?”, pregunté. Él se alarmó. “Calla”, dijo, y subió al catre. “En fin, es mejor que no siga hablando con él. Seguramente hoy por algún motivo, no se siente bien.” Así que decidí acostarme también. Una lamparilla ardía en el rincón. Estaba allí acostado, tenía sueño. De pronto oí que la puerta chirriaba lentamente y se abría un poco. El viejo estaba acostado de espaldas a la puerta. Como usted recordará, siempre fue un poco sordo. Y de repente se levantó. “¿Quién me llama? ¿Eh? Han venido por mí”, dijo, y enseguida salió sin gorra al patio. “¿Qué le pasa?”, pensé, pero soy un pecador, y me dormí. A la mañana siguiente desperté... no vi a Lukiánich. Salí de la habitación, me puse a llamarlo. No estaba en ningún lugar. Pregunté al guardián: “¿Has visto salir al tío?”. “No lo he visto.” “Hermano, ¿no te parece un poco...?” Los dos temblamos. “Vamos, Fiedosieich, veamos si está en la casa.” “Vayamos, Vasili Timofeich”, dijo él, pálido como la cal. Fuimos a la casa. Pasé por el depósito, miré, y el candado colgaba abierto de la cerradura; empujé la puerta pero estaba cerrada por dentro. Fiedosieich de repente dio la vuelta y miró por la ventana. “Vasili Timofeich, ¡los pies cuelgan, los pies...!”, gritó. Me acerqué a la ventana. Aquellos eran sus pies, los de Lukiánich. Se había ahorcado en el centro de la habitación. Fueron a buscar al juez. Le quitaron la cuerda: le había hecho doce nudos.


      –¿Y qué dijo el juez?


      –¿El juez? Nada. Pensó y pensó cuál podía ser el motivo. No había motivo, así que decidió que era probable que se hubiera vuelto loco. En los últimos tiempos le dolía la cabeza, a menudo se quejaba de dolor de cabeza.


      Seguí conversando con el criado durante casi media hora y me marché, por fin, completamente desconcertado. Confieso que no podía mirar aquella casa decrépita sin un secreto, supersticioso temor. Al cabo de un mes me fui de la aldea. Y poco a poco todo aquel horror, aquellos misteriosos encuentros desaparecieron de mi cabeza.


      II


      


      Transcurrieron tres años. Gran parte de ese tiempo lo pasé en Petersburgo y en el extranjero, y si en alguna ocasión iba al campo, siempre por unos pocos días, ni una sola vez se me ocurrió visitar Glínnoie o Mijáilovskoie. Y a mi beldad, en ningún lugar la vi, ni a su compañero. Una vez, en el transcurso del tercer año, en Moscú me encontré con una tal señora Shlíkova y su hermanita, Pielagueia Badáieva –aquella misma Pielagueia a quien yo, pecador, hasta ese momento, atribuía un rostro imaginario–, en una velada en casa de una conocida. Ambas damas ya no eran jóvenes y tenían un aspecto bastante agradable. Su conversación se destacaba por ser inteligente y animada. Viajaban mucho, y de manera provechosa. En su trato se percibía una natural alegría. Sin embargo, ellas y mi desconocida decididamente nada tenían en común. Nos presentaron, conversé con la señora Shlíkova (su hermanita se entretuvo con una especie de geólogo trashumante). Le hice saber que tenía el gusto de ser su vecino de distrito.


      –¡Ah! Justamente tengo allí una pequeña propiedad –comentó ella–, cerca de Glínnoie.


      –¡Claro que sí! –repliqué–. Conozco su finca de Mijáilovskoie. ¿Suele ir por allí?


      –¿Yo? Muy poco.


      –¿Estuvo hace tres años?


      –¡Espere! Me parece que... sí, en efecto, estuve allí.


      –¿Sola o con su hermana?


      La mujer me observó con atención.


      –Con mi hermana. Pasamos allí una semana, ocupándonos de algunos asuntos. Por lo demás, no vimos a nadie.


      –Hmm... Diría que por allí hay muy pocos vecinos.


      –Sí, pocos, y no me despiertan mucho interés.


      –Dígame –comencé–, puesto que por lo visto estuvo allí... ese año sucedió una desgracia. Lukiánich...


      Los ojos de la señora Shlíkova al instante se llenaron de lágrimas.


      –¿Y usted lo conocía? –dijo ella con vivacidad–. ¡Qué desgracia! Era un anciano admirable, bondadoso... Es increíble, sin ningún motivo...


      –Sí, sí –murmuré–, una gran desgracia.


      La hermana de la señora Shlíkova se acercó a nosotros. Tal vez ya empezaban a aburrirle las digresiones científicas del geólogo sobre la formación de las riberas del Volga.


      –Imagínate, Pauline –comenzó mi interlocutora–, monsieur conocía a Lukiánich.


      –¿En verdad? ¡Pobre viejo!


      –Fui a cazar varias veces cerca de Mijáilovskoie en aquella época, cuando usted estaba allí, hace tres años –comenté.


      –¿Yo? –replicó Pielagueia con cierta incomodidad.


      –¡Sí, por supuesto! –acotó de prisa su hermanita–.


      ¿Acaso no lo recuerdas?


      Y la miró fijo a los ojos.


      –¡Ah, sí, sí, claro! –respondió al instante Pielagueia. “Je, je, es poco probable que estuvieras en Mijáilovskoie, mi querida”, pensé.


      –Pielagueia Fiódorovna, ¿cantaría algo para nosotros? –dijo de pronto un joven alto, con el copete rubio y ojitos engañosamente dulces.


      –En realidad, no sé... –dijo la señorita Badáieva.


      –¿Canta? –exclamé con entusiasmo y me levanté de inmediato de mi asiento–, por Dios, cante algo para nosotros.


      –¿Qué desearía oír?


      –¿Conoce una canción italiana –comencé, esforzándome por mostrar indiferencia y soltura–, una que comienza con: “Passa que’ colli”?


      –La conozco –respondió Pielagueia, con absoluta inocencia–. ¿Desea que la cante? Con gusto.


      Y se sentó frente al pianoforte. Yo, como Hamlet, fijé la vista en la señora Shlíkova. Me pareció que al oír el primer sonido se estremeció levemente. Por lo demás, se mantuvo serena en su asiento hasta el final. La señorita Badáieva cantaba bastante bien. La canción terminó, se oyeron los acostumbrados aplausos. Le pidieron que cantara alguna otra cosa, pero las hermanas se guiñaron el ojo y unos minutos después se marcharon. Cuando salían de la sala, oí la palabra: “Importun! ”.22


      “Justamente”, pensé, y ya no volví a encontrarme con ellas.


      Transcurrió otro año. Me establecí en Petersburgo. Llegó el invierno. Comenzaron los bailes de máscaras. Una vez, cuando pasadas las diez de la noche salía de la casa de un amigo, sentí tanta melancolía que decidí ir a un baile de máscaras en la Asamblea de los Nobles. Durante largo rato anduve a lo largo de las columnas y junto a los espejos con una expresión discretamente fatal en el rostro, con aquella expresión que, por cuanto podía advertir, en tales ocasiones surge en las personas más virtuosas, sólo Dios sabe por qué. Anduve largo rato, respondiendo de vez en cuando con una broma a los dominó chillones con encajes sospechosos y guantes ajados, y conversando aun más escasamente con ellos. Presté oídos largamente a los alaridos de las trompetas y los chirridos de los violines. Por fin, aburrido hasta el hartazgo, con dolor de cabeza, quise irme a casa... y... y me quedé. Vi a una mujer con un disfraz negro, que se apoyaba en una columna. La vi, me detuve, fui hacia ella y... ¿lo creerán mis lectores? De inmediato reconocí en ella a mi desconocida. ¿Por qué la reconocí? Tal vez por la mirada que me lanzó a través de las aberturas oblongas de la máscara, por sus hombros y sus brazos admirablemente delineados, sobre todo, por la majestuosa femineidad de toda su figura o, en fin, por una especie de voz misteriosa que de pronto habló en mi interior... No podría decirlo. Sólo sé que la reconocí. Con el corazón estremecido pasé varias veces junto a ella. No se inmutó. En su pose había algo tan desesperadamente af ligido que al mirarla recordé sin querer dos versos de una romanza española:


      


      


      Soy un cuadro de tristeza


      apoyado en la pared.


      


      Fui hacia la columna donde se recostaba y, agachando la cabeza hasta su oído, dije por lo bajo:


      –Passa que’ colli...


      Toda ella se puso a temblar y al instante giró hacia mí. Nuestros ojos se encontraban tan cerca que podía advertir cómo el miedo dilataba sus pupilas. Turbada, mientras me tendía indecisa una mano, me miró.


      –El 6 de mayo de 184*, en Sorrento, a las diez de la noche, en la calle della Croce –dije con lentitud, sin apartar mis ojos de los suyos–. Después en Rusia, en la provincia de ..., en el poblado de Mijáilovskoie, el 22 de julio de 184*...


      Todo lo dije en francés. Ella se echó un poco hacia atrás, me observó extrañada de pies a cabeza, y dijo:


      –Venez.23


      Y salió presurosa de la sala. Fui tras ella.


      Caminamos en silencio. No puedo expresar lo que sentía mientras iba a su lado. Una hermosa ensoñación de pronto se había convertido en realidad: la estatua de Galatea, en su pedestal, un ensueño transformado en mujer viviente ante los ojos del pasmado Pigmalión. No podía creerlo, y apenas respiraba.


      Pasamos por algunos salones... Por fin en uno de ellos se detuvo ante un pequeño diván situado junto a la ventana y se sentó. Yo me senté a su lado.


      Ella giró lentamente la cabeza hacia mí y me miró con atención.


      –Usted... ¿usted vino por él? –preguntó. Su voz era débil e insegura.


      La pregunta me desconcertó un poco.


      –No... no por él –respondí, vacilante.


      –¿Lo conoce?


      –Lo conozco –repliqué con hermética gravedad, deseoso de afirmarme en mi papel–. Lo conozco.


      Ella me miró con recelo, quiso decir algo y bajó la cabeza.


      –Usted lo esperaba en Sorrento –proseguí–, se vieron en Mijáilovskoie, pasearon a caballo.


      –¿Cómo es posible que usted...? –comenzó a decir.


      –Lo sé... lo sé todo.


      –Su cara me parece conocida –continuó ella–, aunque no...


      –No, usted no me conoce.


      –Entonces, ¿qué desea?


      –Lo sé –dije con énfasis.


      Yo comprendía muy bien que debía aprovechar aquel excelente comienzo para seguir adelante, que mis repeticiones de “lo sé, lo sé todo” estaban convirtiéndose en algo ridículo, pero mi agitación era tan grande, aquel encuentro inesperado me había desconcertado a tal punto, que estaba atontado y, definitivamente, no podía decir otra cosa. En realidad, no sabía más. Sentí que estaba diciendo sandeces, que el misterioso sabelotodo que le había parecido al principio pronto se transformaba en una especie de bufón... pero nada podía hacer.


      –Sí, lo sé todo –me apresuré a decir otra vez.


      Ella me miró, se puso repentinamente de pie y quiso marcharse.


      Pero habría sido demasiado cruel. Sujeté su brazo.


      –Por Dios, siéntese, escúcheme –pedí. Ella lo pensó y se sentó.


      –Recién le dije –continué, con vehemencia– que lo sé todo. Es una estupidez. No sé nada, decididamente, nada. No sé quién es usted, quién es él, y si fui capaz de sorprenderla con aquello que le dije junto a la columna, puede atribuirse tan sólo al azar, extraño, incomprensible que, parece cómico, dos veces y casi de la misma manera, hizo que me topara con usted, que me convirtió en involuntario testigo de aquello que, tal vez, usted deseaba mantener en secreto.


      Y entonces, sin rodeos y sin ocultar lo más mínimo, le conté todo: mi encuentro con ella en Sorrento, en Rusia, mis inútiles averiguaciones en Mijáilovskoie, e incluso mi conversación con la señora Shlíkova y su hermana en Moscú.


      –Ahora lo sabe todo –dije, para finalizar mi relato–. No le describiré cuán profunda, cuán fulminante fue la impresión que usted me produjo: verla y no sentirse embelesado es imposible. Por otro lado, no tiene objeto que le diga de qué indole fue esa impresión. Recuerde en qué circunstancias se encontraba cuando la vi, en ambas ocasiones. Créame, no soy aficionado a entregarme a una esperanza insensata, pero comprenda también la inefable emoción que hoy se apoderó de mí y discúlpeme, disculpe la torpe artimaña a la cual decidí apelar para llamar su atención, siquiera por un instante...


      Ella escuchó mi confusa explicación sin levantar la cabeza.


      –¿Qué quiere usted de mí? –dijo al fin.


      –¿Yo? No quiero nada... Así ya me siento dichoso. Soy demasiado respetuoso de los secretos ajenos.


      –¿Es así? Sin embargo, hasta ahora, parecía... Por otra parte –prosiguió ella–, no quiero hacerle reproches. En su lugar, cualquiera habría hecho lo mismo. Además, en verdad, nos acercó una casualidad tan pertinaz... que parecería darle algún derecho a mi sinceridad. Escuche: no pertenezco a esa clase de mujeres, incomprendidas e infelices, que van a los bailes de máscaras para conversar de sus penas con la primera persona que encuentran, que necesitan un corazón lleno de piedad... Yo no necesito piedad: mi propio corazón ha muerto y he venido sólo para sepultarlo definitivamente –dijo, y se llevó un pañuelo a los labios–. Espero –continuó, con cierto esfuerzo– que no tome mis palabras como una de las efusiones habituales en los bailes de máscaras. Debe comprender que no es eso...


      Y en efecto, junto a toda la insinuante suavidad de sus sonidos, en su voz había algo terrible.


      –Soy rusa –dijo, en ruso. Hasta ese momento se había expresado en francés–, aunque he vivido poco en Rusia. No es necesario que sepa mi nombre. Anna Fiódorovna es mi vieja amiga. En efecto, fui a Mijáilovskoie utilizando el nombre de su hermana. Por entonces no era posible que me encontrara con él sin ocultarme. Y de todos modos comenzaron a correr rumores. Por entonces aún había impedimentos, él no era libre... Aquellos impedimentos desaparecieron, pero aquel cuyo nombre debía pasar a ser el mío, aquel con quien usted me vio me abandonó –ella hizo un ademán y calló–. ¿Usted en verdad no lo conoce? ¿No se encontró con él?


      –Ni una vez.


      


      


      –Él pasó casi todo este tiempo en el extranjero. Ahora está aquí. Esta es toda mi historia –agregó–, como puede ver, no hay en ella nada misterioso, nada especial.


      –¿Y Sorrento? –interrumpí tímidamente.


      –Lo conocí en Sorrento –respondió con lentitud, y permaneció pensativa.


      Ambos callamos. Una extraña perplejidad se apoderó de mí. Estaba sentado junto a ella, junto a aquella mujer cuya figura tan a menudo f lotaba en mis sueños, aquella que tan dolorosamente me conmovía y me irritaba. Estaba sentado junto a ella y sentía frío y un peso en el corazón. Sabía que nada resultaría de ese encuentro, que entre ella y yo había un abismo, que cuando nos despidiéramos, nos alejaríamos para siempre. Después de alzar la cabeza y dejar que ambas manos cayeran sobre las rodillas, siguió sentada, indiferente e insensible. Conozco esa insensibilidad al dolor incurable, conozco la indiferencia a la infelicidad sin remedio. Las parejas de enmascarados pasaban junto a nosotros. Las notas “uniformes y locas” de un vals ora resonaban sordamente a lo lejos, ora llegaban como una brusca explosión. Agobio y congoja me producía la alegre música del vals. “¿Es posible que esta mujer sea la misma que apareció una vez ante mí, en la ventana de aquella lejana casita de la aldea, con todo el esplendor de su augusta belleza?”, pensé. Entretanto, el tiempo no parecía haberla rozado. La parte inferior de su rostro, no oculta por la puntilla de la máscara, era casi tiernamente infantil. Pero de ella emanaba frío, como de una estatua. Galatea regresaba a su pedestal y ya no bajaría de allí.


      De pronto se irguió, miró hacia la otra sala y se puso de pie.


      –Deme su brazo –me dijo–, vamos, rápido. Regresamos al salón. Ella iba tan rápido que apenas podía seguirle el paso. Se detuvo junto a una columna.


      –Esperemos aquí –dijo.


      –Está buscando a alguien... –comencé a decir...


      Pero ella no me prestaba atención: su mirada estaba fija en la muchedumbre. Sombríos y feroces, sus grandes ojos negros observaban por debajo del terciopelo oscuro.


      Giré siguiendo la dirección de su mirada y lo comprendí todo. Por el corredor que se formaba entre la hilera de columnas y la pared, iba él, aquel compañero con quien la había encontrado en el bosque. Lo reconocí de inmediato. Casi no había cambiado. Su bigote claro ondulaba con el mismo atractivo. Con la misma alegría tranquila y segura de sí brillaban sus ojos castaños. Caminaba sin prisa, inclinando levemente el talle. Le decía algo a una mujer con disfraz, a la cual llevaba del brazo. Al llegar al lugar donde nos encontrábamos levantó de pronto la cabeza; me miró a mí primero, después a la mujer que me acompañaba, y seguramente la reconoció, reconoció sus ojos, porque sus cejas se movieron un poco, entornó los párpados y una sonrisa apenas perceptible, pero intolerablemente insolente, asomó en sus labios. Se inclinó hacia su compañera, le susurró dos palabras al oído. Ella al instante miró a su alrededor; sus ojitos celestes nos examinaron a ambos a toda prisa, y mientras sonreía, serena y burlona, su pequeña mano hizo un gesto amenazador a su compañero. Él levantó ligeramente un hombro; ella, coqueta, se apretó contra su cuerpo.


      Giré hacia mi desconocida. Con la mirada seguía a la pareja que se alejaba y de pronto, soltando mi brazo, se lanzó hacia la puerta. Me precipité tras ella, pero giró y me miró de tal manera que hice una gran reverencia y me quedé en mi lugar. Comprendí que habría sido grosero y tonto perseguirla.


      –Dime, por favor, hermanito –dije un cuarto de hora después a uno de mis amigos, la “agenda viviente de Petersburgo”–, ¿quién es ese caballero alto, apuesto, con bigote?


      –¿Aquel? Es un extranjero, un sujeto bastante enigmático, muy rara vez aparece en nuestro horizonte. ¿Por qué?


      –Por nada.


      Regresé a casa. Desde entonces ya no volví a encontrarme con mi desconocida, en ningún lugar. Sabiendo el nombre de la persona a quien ella amaba, tal vez habría podido averiguar por fin quién era, pero en realidad no quería hacerlo. Dije antes que esa mujer se me apareció como un ensueño, y como un ensueño pasó junto a mí y desapareció para siempre.


      
        
          14 Atraviesa estas colinas y ven alegremente;

          No te preocupes por tanta compañía

          Ven, pensando en mí secretamente

          Que yo te acompañaré todo el camino.

        


        
          15 Anciano reconocido como autoridad en la aldea [N. de T.].

        


        
          16 Medida de longitud rusa equivalente a 2,13 metros [N. de T.].

        


        
          17 “¿Eres tú?”

        


        
          18 “Aquí el alegre...”

        


        
          19 “¡Adiós!”

        


        
          20 “...¿callar?”

        


        
          21 “...felicidad.”

        


        
          22 “¡Importuno!”

        


        
          23 Venga.

        

      

    

  


  
    
      El relato del padre Alexéi


      Veinte años atrás tuve que recorrer, en calidad de inspector de distrito, todas las propiedades de mi tía, que son bastante numerosas. Los párrocos con los cuales yo creía tener obligación de relacionarme resultaron personalidades demasiado monótonas, y como cortadas por la misma tijera. Por fin, si no me equivoco, en la última de las propiedades que inspeccioné, encontré un párroco distinto de sus pares. Era un hombre muy anciano, casi decrépito. Y de no haber sido por los intensos ruegos de los feligreses, que lo amaban y lo respetaban, se habría retirado hacía tiempo. Me sorprendieron en el padre Alexéi –así llamaban al párroco– dos singularidades. En primer lugar, no sólo no se había procurado nada para sí mismo, sino que había declarado abiertamente que nada necesitaba. En segundo lugar, no he visto en ningún rostro humano una expresión tan triste, por completo indiferente, como suele decirse, “abatida”. Los rasgos de aquel rostro eran comunes, de tipo campesino: frente surcada por arrugas, pequeños ojos grises, nariz ancha, barba en forma de cuña, piel cetrina y bronceada... ¡Pero la expresión! ¡La expresión! En la opaca mirada apenas –y aun así, penosamente– ardía con débil llama la vida. Y la voz también era opaca y algo exánime.


      Me enfermé y estuve en cama algunos días. El padre Alexéi venía a visitarme por las tardes, no para conversar sino para jugar a “los tontos”. El juego de cartas, al parecer, lo entretenía aun más que a mí. Una vez, después de haber perdido varias manos seguidas –algo de lo cual el padre Alexéi se alegró bastante–, empecé una conversación acerca de su vida pasada, de las penurias que habían dejado en él tan nítida huella. Durante largo rato el padre Alexéi se negó con obstinación, pero terminó por contarme su historia. Seguramente le agradé por algún motivo; de otro modo no habría sido tan sincero.


      Trataré de transmitir su relato con sus propias palabras. El padre Alexéi hablaba de manera muy sencilla y sensata, sin ninguna clase de maneras o giros del habla propios de un seminarista o un provinciano. No fue la primera vez que noté que los rusos arruinados y resignados de cualquier estrato y condición se expresan precisamente con ese lenguaje. Así comenzó:


      


      Yo tenía una esposa buena y seria. La amaba con el alma. Tuvimos ocho hijos. Pero casi todos murieron en los años mozos. Un hijo mío llegó a obispo y murió no hace mucho en su diócesis. Sobre el otro, se llamaba Iákov, ahora le contaré. Lo mandé al seminario, a la ciudad de T... Pronto comencé a recibir las más alentadoras noticias sobre él: era el estudiante más destacado en todas las materias. También en casa, en la adolescencia, se había distinguido por su aplicación y su humildad. A veces no se lo oía en todo el día, se sentaba con un libro y leía todo el tiempo. Nunca nos causó el menor disgusto, a mí o a mi esposa. Así de tranquilo era. Sólo que en ocasiones se quedaba demasiado pensativo para su edad, y era debilucho de salud. Una vez le ocurrió algo extraño. Tenía en ese momento diez años. Se ausentó de casa el día de San Pedro, al alba, y estuvo desaparecido casi toda la mañana. Al fin regresó. Mi esposa y yo le preguntamos dónde había estado.


      –En el bosque –respondió–. Salí a pasear y encontré allí un viejecillo verde que conversó mucho conmigo y me dio unas nueces muy ricas.


      –¿Qué es eso del viejecillo verde? –preguntamos nosotros.


      –No sé –dijo–. Nunca lo había visto hasta hoy. Un viejo pequeño, con una joroba, que va de aquí para allá dando pasitos presurosos con sus piernecillas, y se ríe. Y es todo verde, como una hoja.


      –¿Cómo? ¿Y la cara también es verde?


      –La cara y los cabellos, incluso los ojos.


      Nuestro hijo nunca mentía, pero aquella vez mi esposa y yo dudamos.


      –Seguramente te has quedado dormido en el bosque, bajo el sol, y viste a aquel viejecillo en sueños.


      –No dormí, para nada. ¿Es que no me creen? Aquí en el bolsillo me ha quedado una nuez.


      Iákov tomó del bolsillo esa nuez y nos la mostró: una pequeña nuececilla, semejante a una castaña rugosa. No se parecía a nuestras nueces comunes. Yo la escondí. Quería mostrársela al médico... pero desapareció. No pude encontrarla.


      Bien. Lo mandamos al seminario y como ya le he relatado, nos alegraba con sus logros. Así es que mi esposa y yo pensábamos que sería una persona de bien. Pedía permiso para venir a veces a casa y daba gusto verlo: tan agradable, sin picardía. A todos agradaba, todos nos felicitaban. Sin embargo, estaba siempre f lacucho, sin auténtico color en el rostro. Y he aquí que ya había llegado a los diecinueve años, pronto terminaría sus estudios, y recibimos una inesperada carta donde nos decía:


      


      


      Padre y madre. No se disgusten conmigo. Permítanme ser un seglar. El sacerdocio no agrada a mi corazón. Me aterroriza la responsabilidad, temo al pecado. Las dudas han resurgido en mí. Sin vuestro permiso paterno y vuestra bendición no me atrevo a hacer nada. Pero algo les diré: temo de mí mismo, pues mucho he comenzado a cavilar.


      


      Debo decirle, muy señor mío, que aquella carta me apenó mucho, como si una lanza me hubiera punzado el corazón, porque vi que no tendría sucesor. Mi hijo mayor, monje. ¡Y este otro deseaba librarse por completo de su condición! Me causó amargura porque en nuestra parroquia se habían sucedido sin interrupción, a lo largo de casi doscientos años, sacristanes de nuestra familia. No obstante, pensé: “Es inútil ir contra la corriente”. Sin duda, estaba predestinado a que eso le sucediera. ¿Qué clase de pastor sería si había permitido que la duda surgiera dentro de sí? Pedí consejo a mi esposa y le escribí, en este tono:


      


      


      Iákov, hijo mío, piénsalo bien. Mide diez veces antes de cortar. En la vida seglar las dificultades son muchas: hambre y frío, y desprecio hacia las personas de nuestra condición.1 Y, debes saberlo desde ya, nadie te ofrecerá ayuda. Ten cuidado, luego no te quejes. Mi deseo, como tú sabes, siempre ha sido que tú me reemplaces. Pero si, en efecto, has vacilado y dudado de la fe, entonces no te retendré. Haga el Señor su voluntad. Tu madre y yo no te negamos la bendición.


      


      Iákov me respondió con una carta de agradecimiento.


      


      


      Me has alegrado, padre. Es mi intención dedicarme a obtener un título universitario. Tengo protección.2 Ingresaré en la universidad. Seré médico, porque siento gran inclinación por la ciencia.


      


      Leí la carta de Iasha y me afligí aun más. Poco tiempo después, ya no tuve con quién compartir mi amargura. Mi esposa tuvo un fuerte resfriado y murió (si la causa fue aquel resfriado o el Señor se la llevó porque la amaba, no se sabe). Lloraba y lloraba yo, viudo, solitario. Pero, ¿qué hacer? Las cosas, por lo visto, eran así. Habría ido alegremente a la tumba, pero la tierra era dura, no se abría.


      Esperé a mi hijo. Me había comunicado: “Antes de ir a Moscú pasaré a verte”. Y en efecto, llegó al hogar paterno. Pero estuvo en él poco tiempo. Parecía que algo lo apresuraba. Si hubiera tenido alas, habría salido volando hacia Moscú, a su adorada universidad. Le pregunté acerca de sus dudas, quise saber qué las había causado. Pero no oí largas explicaciones de su parte. Una idea se le había metido en la cabeza, ¡y basta! Decía que quería ayudar al prójimo. Y bien, partió. No llevó consigo casi nada, sólo un poco de ropa. Estaba muy seguro de sí mismo. Y no en vano. Aprobó el examen con sobresaliente. Se convirtió en estudiante. Consiguió mantenerse dando clases a alumnos particulares. Era muy bueno en lenguas antiguas. Y, ¿puede creerlo? Se le ocurrió enviarme dinero. Me alegré un poco. No por el dinero, claro: se lo envié de vuelta, e incluso lo regañé. Me alegré porque vi que el joven estaba encaminado. Pero no duró mucho mi alegría.


      En sus primeras vacaciones vino a casa y, ¡qué raro!, no reconocí a mi Iákov. Se había transformado en una persona apesadumbrada, taciturna. No podía sacarle una sola palabra. Y su rostro había cambiado. Parecía casi diez años más viejo. Antes era tímido, ¡vaya si lo era! Lo más insignificante lo cohibía, y se sonrojaba como una doncella. Pero en cuanto alzaba la vista se veía que su alma era pura. Ya no era así. No sólo se cohibía, evitaba la compañía, como un lobo, y miraba todo el tiempo de soslayo. Ni una sonrisa, ni un saludo, ¡una verdadera piedra! Cuando yo le preguntaba sobre sus asuntos callaba o enseñaba los dientes. Llegué a pensar que se había dado a la bebida –¡Dios no lo permita!– o que se había despertado en él la pasión por los juegos de cartas.


      


      O que tal vez le había ocurrido algo relacionado con la debilidad por las mujeres: los romances conmueven con fuerza en la juventud. En una ciudad tan grande como Moscú, no son pocos los casos que pueden servir como ejemplo. Pero no, nada semejante sucedía. Sus bebidas eran el kvas3 y el agua. No prestaba atención a las mujeres y en general no tenía trato con la gente. Y lo que era aun más amargo para mí: la confianza que antes le inspiraba había desaparecido. Manifestaba una especie de indiferencia, como si todo lo que pertenecía a su vida se le hubiera vuelto odioso. Yo trataba de conversar sobre las ciencias, la universidad, pero no podía obtener de él una verdadera respuesta. No obstante, iba a la iglesia, aunque también allí se comportaba de manera peculiar. En todas partes estaba serio y hosco pero allí, en la iglesia, parecía sonreír burlonamente todo el tiempo. Así pasó conmigo seis semanas, y volvió a Moscú. Desde allí me escribió dos veces. Y por sus cartas me pareció que había recuperado el buen juicio. Pero, podrá imaginar mi asombro, muy señor mío, cuando de pronto, en medio del ajetreo del invierno, en vísperas de Navidad, se me aparece. ¿Cómo era posible? Yo sabía que no era temporada de vacaciones.


      –¿Vienes de Moscú? –le pregunté.


      –De Moscú.


      –Pero, ¿cómo? ¿Y la universidad?


      –Dejé la universidad.


      


      


      


      


      –¿Dejaste la universidad?


      –Exactamente.


      –¿Para siempre?


      –Para siempre.


      –Pero, Iákov, ¿estás enfermo, te ocurre algo?


      –No padre, no estoy enfermo. Pero no me importune con preguntas. Si lo hace, me iré de aquí y no volverá a verme.


      Iákov me decía que no estaba enfermo pero tenía una cara que me horrorizó: espantosa, oscura, inhumana.


      Las mejillas muy hundidas, los pómulos salientes, piel y hueso. Su voz parecía salir de un tonel. Los ojos... ¡Señor de los cielos! ¿Qué ojos eran esos? Terribles, salvajes, se movían sin cesar en todas las direcciones, era imposible capturar su mirada. El ceño fruncido, los labios que parecían un poco torcidos hacia un costado. “¿Qué ha ocurrido con mi bello José,4 con mi niño sereno? No puedo entenderlo. ¿Habrá perdido la chaveta?”, pensaba yo. Iákov deambulaba como un espectro por las noches, no dormía, de pronto fijaba la mirada en un ángulo y quedaba rígido. Era horrible. Aunque amenazaba con que se iría de casa si no lo dejaba tranquilo, yo era su padre. Mi última esperanza se hacía añicos. ¿Tenía que permanecer callado? Busqué el momento apropiado y supliqué a Iákov, con lágrimas en los ojos, por la memoria de su difunta madre:


      –Dime Iasha, como a tu padre en cuerpo y espíritu, ¿qué sucede contigo? No me mortifiques. Explícate. Alivia tu corazón. ¿Es que has llevado a la perdición a un alma cristiana? Entonces, arrepiéntete.


      –Bueno, padre –dijo por fin (era de noche)–, me has conmovido. Te diré toda la verdad. A ningún alma cristiana he llevado a la perdición, pero la mía se está corrompiendo.


      –¿De qué manera?


      Entonces Iákov alzó la mirada hacia mí por vez primera.


      –De esta manera: ya es el cuarto mes... –comenzó, pero de pronto se interrumpió y empezó a respirar profundamente.


      –¿El cuarto mes? ¡Dímelo, no me tortures!


      –El cuarto mes que lo veo.


      –¿Lo ves? ¿A quién ves?


      –A aquel... a quien no es aconsejable nombrar durante la noche.


      Se me heló la sangre y empecé a temblar.


      –¿Cómo? ¿Tú lo ves?


      –Sí.


      –Y, ahora, ¿lo ves?


      –Sí.


      –¿Dónde?


      Yo no me atrevía a girar la cabeza. Ambos hablábamos en susurros.


      –Allí –me señaló con los ojos–, en el rincón.


      A pesar de todo me animé. Miré hacia el rincón. ¡Allí no había nada!


      –Pero si allí no hay nada, Iákov, por favor.


      –Tú no ves. Pero yo veo.


      Miré otra vez... de nuevo, nada.


      


      De pronto recordé al viejecillo del bosque que le había regalado aquellas pequeñas castañas.


      –¿Cómo es? –pregunté–. ¿Es verde?


      –No, no es verde, es negro.


      –¿Con cuernos?


      –No, es como una persona, sólo que todo negro. Mientras hablaba, Iákov enseñaba los dientes. Y había palidecido, parecía un muerto. Se pegaba a mí a causa del miedo. Sus ojos querían salirse de las órbitas. Miraba sin cesar hacia el rincón.


      –Es la sombra –le dije–. Es la negrura de la sombra, y te parece que es una persona.


      –De ninguna manera. Veo sus ojos. Ahora deja ver el blanco de los ojos, levanta la mano, me llama.


      –Iákov, Iákov, intenta rezar. Esta alucinación se desvanecerá. Dios resucitará y sus enemigos se disiparán.


      –Ya probé y de nada sirve.


      –Espera, espera, Iákov, no desistas. Encenderé incienso, leeré una oración, rociaré agua bendita a tu alrededor.


      Iákov no dio importancia a todo aquello. Sólo movió la mano para expresar desinterés.


      –No creo en tu incienso ni en el agua bendita. No ayudarán en nada. Ya no puedo separarme de él. Desde que llegó, el verano pasado, desde ese maldito momento, es mi visitante permanente y no puedo echarlo. ¡Sábelo, padre, y no te sorprendas más por mi comportamiento!


      ¡No me atormentes!


      –¿Qué día llegó hasta ti? –le pregunté mientras hacía la señal de la cruz sobre él–. ¿Fue cuando me escribiste sobre la duda?


      


      Iákov apartó mi mano.


      –Déjame, padre, no hagas que me enfade, porque sería peor. No me falta mucho para acabar con mi vida.


      Puede imaginar, muy señor mío, lo que significó para mí escuchar eso. Recuerdo que toda la noche estuve llorando. “¿Por qué he merecido la ira del Señor?”, pensaba.


      


      Entonces el padre Alexéi tomó del bolsillo un pañuelo cuadriculado. Se sonó la nariz y también se secó furtivamente los ojos. Continuó.


      


      Mala fue desde entonces nuestra vida. Yo pensaba sólo en una cosa: que no escapara o, Dios no lo permita, que en verdad no se hiciera daño a sí mismo. Lo vigilaba a cada paso. Temía conversar con él.


      Vivía por entonces cerca de nosotros una vecina, viuda de un coronel. Se llamaba Marfa Savishna. Yo le tenía un gran respeto, pues era una mujer sensata y reposada, a pesar de ser joven y bella. Iba yo a su casa con frecuencia, y ella no desdeñaba mi vocación. A causa de la amargura y la pena, sin saber ya qué hacer, me decidí y le conté todo. Al principio se aterrorizó e incluso se turbó. Pero luego ref lexionó. Estuvo mucho tiempo sentada en silencio. Después quiso ver a mi hijo y conversar con él. Sentí que tenía el deber de cumplir con su voluntad, pues lo que obraba en ella no era curiosidad femenina sino algo distinto. Al regresar a casa traté de convencer a Iákov.


      –Ven conmigo a casa de la viuda del coronel.


      


      –No iré, ¡de ningún modo! –se negó, agitando las manos y pataleando–. ¿De qué puedo hablar con ella?


      Iákov llegó a gritarme. No obstante, lo convencí. Enganché el trineo, lo llevé a casa de Marfa Savishna y, tal como habíamos acordado, lo dejé a solas con ella. Me sorprendió que hubiera accedido tan rápido. En fin, no tenía importancia, ya se vería. Tres o cuatro horas más tarde mi Iákov estaba de regreso.


      –Y bien –dije–, ¿te agradó nuestra vecina? –Él no me respondió. Reanudé la conversación–. Es una dama virtuosa. Seguramente te colmó de atenciones.


      –Sí, no es como los demás.


      Advertí que estaba un poco más sereno y decidí seguir preguntando.


      –¿Y tus visiones? ¿Cómo siguen?


      Iákov me miró como si me azotara con un látigo y de nuevo nada dijo.


      No seguí hostigándolo. Salí de la habitación. Una hora más tarde me acerqué a la puerta y miré por el ojo de la cerradura. Y ¿qué cree que vi? Mi Iákov dormía. Tendido en la cama, dormía. Me persigné yo entonces varias veces seguidas. “¡Envíale, Dios, todas tus bendiciones a Marfa Savishna!”, dije. Estaba claro que mi queridísima había sabido cómo llegar a su corazón exasperado.


      Al día siguiente vi que Iákov tomaba su sombrero. Pensé si debía preguntarle adónde iba. Pero preferí no hacerlo. Tal vez iba a verla a ella. Y, en efecto, se dirigió a casa de Marfa Savishna, y pasó allí más tiempo que en su anterior visita. Al día siguiente hizo lo mismo, y al otro, ¡de nuevo! Mi espíritu comenzó a revivir, porque veía un cambio en mi hijo. Su rostro era distinto y era posible mirarlo a los ojos sin que desviara la vista. Seguía tan melancólico como siempre, pero su desesperación y su terror habían desaparecido. Sin embargo, en cuanto me sentí un poco más animado, todo aquello se interrumpió. Otra vez Iákov se volvió salvaje, de nuevo fue imposible acercarse a él. Pasaba el día encerrado en su cuartucho y dejó de ir a casa de la coronela. “Tal vez la ha ofendido de alguna manera, y ella le ha negado la entrada en su casa. Pero no, aunque sea un desdichado, no se atrevería a hacer algo semejante. Y además, ella no es esa clase de mujer”, pensé. No pude contenerme, y por fin le pregunté:


      –Y bien, Iákov, ¿has olvidado por completo a nuestra vecina?


      –¿Nuestra vecina? ¿Acaso quieres que él se burle de mí? –rugió.


      –¿Qué? –pregunté.


      Entonces apretó los puños y se enfureció por completo.


      –Sí –dijo, y si antes estaba como crispado, en ese momento comenzó a reírse, mostrando los dientes–.


      ¡Fuera de aquí! ¡Vete!


      A quién dirigió esas palabras, aún no lo sé. Estaba tan asustado que las piernas apenas me sostenían. Imagínese: la cara roja como el cobre; espuma en la boca, la voz ronca, como si alguien lo asfixiara. Ese mismo día partí, como un pobre huérfano, hacia la casa de Marfa Savishna. Había en ella una gran pena. Incluso físicamente estaba cambiada, su rostro había enf laquecido.


      


      Pero hablar conmigo sobre mi hijo, no quiso. Sólo dijo una cosa: que en su caso ninguna ayuda humana podía ser efectiva. “Rece, padrecito”, me dijo. Me dio cien rublos “para los pobres y enfermos de su parroquia”, y repitió: “¡Rece!”.


      ¡Señor! ¡Como si no hubiera rezado día y noche!


      


      El padre Alexéi sacó otra vez el pañuelo y de nuevo secó sus lágrimas. Pero esta vez no lo hizo a escondidas. Habiendo descansado un poco, continuó con su triste historia.


      


      Rodamos entonces Iákov y yo, como una bola de nieve, cuesta abajo. Y ambos veíamos que nos esperaba el abismo. ¿Cómo frenarse? ¿Qué intentar? No había posibilidad de ocultar aquello. Por toda la parroquia corrió una gran agitación: el hijo del párroco estaba endemoniado. Y correspondía dar a conocer todo eso a las autoridades. Lo habrían hecho, sin falta, pero mis feligreses, ¡les doy las gracias!, se apiadaron de mí. Por entonces el invierno ya terminaba y llegaba la primavera. ¡Y qué primavera nos mandó Dios, bella y luminosa como ni siquiera los ancianos recordaban! Sol todo el día, sin viento, templada. Y se me ocurrió una buenísima idea: convencer a Iákov de que fuera conmigo a la adoración de Mitrofán en Voróniezh. “Si este último recurso no es de ayuda, sólo queda una esperanza: la tumba”, pensé.


      He aquí que en una ocasión, antes del anochecer, estaba sentado en la entrada de casa. El crepúsculo se encendía en el cielo, las calandrias cantaban, los manzanos estaban en f lor, la hierbita verdeaba. Estaba sentado, y pensaba cómo comunicarle mi intención a Iákov. De pronto vi que venía al porche. Estuvo un rato de pie, miró, suspiró, y se sentó en un escalón, juntito a mí. Casi me asusté de alegría, pero me mantuve silencioso. Él, sentado, miraba el atardecer, tampoco decía ni una palabra. Me pareció que se había enternecido: los surcos de la frente se habían alisado, los ojos se habían aclarado. Por poco se le escapa una lágrima. Al ver tal cambio en él, me atreví.


      –Iákov –le dije–, escúchame sin ira.


      Y le conté sobre mi intención: que ambos fuéramos a pie a venerar a Mitrofán. Desde donde estábamos hasta Voróniezh serían ciento cincuenta verstas. Y qué agradable sería hacerlo de a dos, con el fresco primaveral, levantarnos antes del alba y caminar, caminar por la verde hierba, por el camino real. ¿Y si, como es debido, nos hincáramos a rezar sobre las reliquias sagradas del santo? Quién sabe, tal vez. El Señor Dios se apiadaría de nosotros y mi Iákov lograría curarse, hubo ya muchos casos semejantes. Imagínese, muy señor mío, mi felicidad.


      –Bien –dijo Iákov sin girar hacia mí, mirando siempre al cielo–. Estoy de acuerdo. Vamos.


      Me quedé absolutamente pasmado.


      –¡Amigo, querido, bienhechor! –dije. Y él me preguntó:


      –¿Cuándo nos ponemos en marcha?


      –Por mí, mañana mismo.


      Así fue como al día siguiente nos pusimos en marcha.


      


      Cargamos las alforjas, tomamos los bastones y partimos. Siete días enteros marchamos y todo el tiempo el clima nos benefició. Asombroso. Ni calor, ni lluvia, los moscardones no picaban, el polvo no se levantaba. Y cada día mi Iákov tenía mejor aspecto. Debo decir que, cuando estaba al aire libre, tampoco antes veía a aquel, pero lo sentía tras de sí, a sus espaldas, o una sombra se deslizaba a su lado, y turbaba mucho a mi hijo. Pero esta vez nada de eso sucedió. Ni siquiera apareció en las posadas donde nos tocó pasar la noche. Conversamos poco... pero qué bien lo pasamos. En especial, yo. Veía que mi pobrecillo resucitaba. No puedo describirle, señor mío, lo que sentía entonces. Y bien, llegamos al fin a Voróniezh. Nos lavamos, y a la catedral, a ver al santo. Durante tres días enteros casi no salimos de la iglesia.


      ¡Cuántas plegarias elevamos! ¡Cuántas velas encendimos! Y todo bien, todo magnífico. Los días, devotos. Las noches, tranquilas. Dormía mi Iasha como un niño. Comenzó a hablar conmigo.


      –Padre, ¿tú no ves nada?– solía preguntar, y sonreía.


      –No veo nada– decía yo.


      –Yo tampoco.


      ¿Qué más pedir? Mi agradecimiento al santo no tenía medida.


      Pasados tres días, le dije a Iákov:


      –Bueno, ahora, hijito, todo se ha arreglado. Es una fiesta para nosotros. Sólo resta algo: confiésate y comulga. Y luego, con Dios volveremos. Descansaremos como es debido, nos ocuparemos de los asuntos domésticos hasta recuperar fuerzas y haremos las gestiones necesarias, buscaremos un lugar o lo que sea. Marfa Savishna seguramente nos ayudará.


      –No –dijo Iákov–, ¿para qué molestarla? Le llevaré un anillo de la mano de Mitrofán.


      Yo me envalentoné:


      –Fíjate bien –le dije–, toma el de plata, no el de oro, el de casamiento.


      Se sonrojó mi Iákov y sólo repitió que no debíamos molestarla. Por lo demás, estuvo en todo de acuerdo. Fuimos al día siguiente a la catedral. Se confesó mi Iákov. ¡Y antes rezó con tanta convicción! Luego pasó a la comunión. Yo estaba de pie, a un lado. No sentía el suelo debajo de mí. Ni el cielo puede ofrecer a los ángeles tanta dulzura. Y en cuanto miré, ¿qué significaba aquello? Mi Iákov ya había comulgado y no iba a beber del cáliz. Estaba de pie, de espaldas a mí. Fui hacia él.


      –Iákov, ¿por qué te quedas de pie?


      De pronto giró y, ¿me creerá usted? ¡Di un salto hacia atrás, tanto me asusté! Si antes su rostro era terrible, ahora se había vuelto bestial, ¡horroroso! Pálido como la muerte, los cabellos erizados, la mirada torcida... Por el miedo, hasta me quedé sin voz. Quería hablar, no podía. Me paralicé por completo. Iákov salió presuroso de la iglesia. Salí detrás de él, que fue directamente a la posada donde habíamos pasado la noche. Cargó la alforja y salió.


      –¿Adónde vas? –le grité–. Iákov, ¿qué te ocurre? ¡Espera, aguarda!


      Iákov no dijo una palabra. Salió corriendo como una liebre y no tuve posibilidad alguna de alcanzarlo. Así desapareció. Yo al instante volví y alquilé una carreta.


      


      Temblaba, me estremecía de pies a cabeza y sólo podía decir: “¡Dios, Dios!”. No entendía nada. ¿Qué nos ha sucedido? Me dirigí a casa, pues pensé que tal vez hacia allí había huido mi hijo. Y en efecto, a seis verstas de la ciudad lo vi: iba por el camino principal. Lo alcancé, salté de la carreta y fui hacia él.


      –¡Iasha! ¡Iasha!


      Se detuvo, giró hacia mí, clavó la mirada en el suelo y apretó los labios. Dijera lo que dijera, él permanecía de pie, como un ídolo, salvo porque respiraba. Por fin, reanudó su marcha por el camino. ¿Qué podía hacer? Me lancé tras él.


      ¡Ah, qué viaje fue aquel, bondadoso señor mío! ¡Qué alegre había sido nuestra ida a Voróniezh y qué horrible fue el regreso! Si le hablaba, él castañeteaba los dientes. Me miraba por encima del hombro, ni tigre ni hiena. Cómo no perdí la razón es algo que hasta hoy no entiendo. Y he aquí que, al fin, una noche, en una isba campesina, caí de rodillas frente a él –que estaba sentado en el catre, con las piernas colgando, mirando a su alrededor– y lloré, y recé una amarga plegaria.


      –No mates a tu anciano padre, no acabes con él, no lo dejes caer en la desesperación. Dime, ¿qué te ha acontecido?


      Se fijó en mí. Hasta entonces parecía no ver quién estaba frente a él. De pronto comenzó a hablar con una voz que hasta hoy resuena en mis oídos.


      –Escucha, padre. ¿Quieres saber toda la verdad? Bueno, aquí va. Como recuerdas, yo comulgué, y mientras tenía aún la hostia en la boca, de pronto él, en la iglesia, a plena luz del día, se irguió frente a mí como si hubiera surgido de la tierra y me susurró (antes, nunca había hablado)... me susurró: “Escúpela y rómpela”. Así lo hice. La escupí y la aplasté con el pie. Estoy perdido para siempre, pues cualquier crimen se perdona, pero no un crimen contra el Espíritu Santo.


      Habiendo pronunciado esas horribles palabras, mi hijo se dejó caer en el catre. Yo me tendí en el suelo de la isba, las piernas se me doblaban.


      


      El padre Alexéi calló por un instante y se cubrió los ojos con la mano. Luego continuó.


      


      Pero, ¿para qué seguir angustiándolo a usted y a mí mismo? Arribamos mi hijo y yo a casa y allí pronto llegó su fin. ¡Y perdí yo a mi Iákov! Antes de morir, durante varios días no comió ni bebió. Todo el tiempo iba y venía por la habitación y repetía que para su pecado no podía haber perdón... aunque a él ya no lo veía.


      –Llevó mi alma a la perdición –decía–. ¿Con qué fin rondaría ahora por aquí?


      Y en cuanto cayó en cama mi Iákov, al instante cayó inconsciente, y así, sin confesión, como un estúpido gusano, se fue de esta vida hacia la eterna. Sin embargo, no quiero creer que el Señor lo ha juzgado con rigor. Y entre otras cosas, no quiero creerlo porque yacía muy bello en el féretro, como si hubiera rejuvenecido por completo, y se había vuelto parecido al Iákov de antes. El rostro tranquilo, limpio; los cabellos rizados; y en los labios, una sonrisa. Marfa Savishna llegó para mirarlo y dijo lo mismo que yo. Lo llenó todo de f lores, le puso f lores en el corazón. La lápida del sepulcro corrió por cuenta de ella.


      Y yo me he quedado solo... Es por eso, muy señor mío, que usted vio en mi rostro gran pesar. Nunca cesará. No puede cesar.


      


      Quise decir al padre Alexéi una palabra de consuelo. Pero no encontré ninguna.


      Después, pronto nos separamos.


      


      


      


      


      


      


      


      
        
          1 Pocos plebeyos llegaban a integrar la jerarquía eclesiástica, formada en su mayoría por nobles. En aquella época el servicio civil y prácticamente cualquier carrera fuera del ámbito de la Iglesia estaban en manos de la nobleza, a la cual no pertenecían los popes. Para un burgués o un plebeyo era muy difícil ganarse un lugar en la sociedad [N. de T.].

        


        
          2 Se refiere a que cuenta con un protector, una especie de mecenas [N. de T.].

        


        
          3 Bebida sin alcohol muy popular en Rusia, preparada con centeno fermentado [N. de T.].

        


        
          4 En una antigua canción religiosa, se denomina así a José, hijo de Jacobo. También se utiliza ese apelativo para referirse al zarevich, es decir, el hijo del zar [N. de T.].

        

      

    

  


  
    
      El perro


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      “...Pero si admitimos la posibilidad de lo sobrenatural, la posibilidad de su injerencia en la vida real, permítanme preguntar: ¿qué rol debería jugar entonces el sano juicio?”, dijo solemnemente Antón Stepánich, y cruzó los brazos sobre la barriga.


      Antón Stepánich ocupaba un cargo de consejero de estado, trabajaba en un enigmático departamento y hablaba pausadamente, con firmeza y voz de bajo, por lo cual gozaba del respeto de todos. No mucho antes –así decían quienes lo envidiaban– le habían “puesto la Stanislashka”5.


      –Totalmente cierto –acotó Skvoriévich.


      –A nadie se le ocurriría cuestionarlo –agregó Kinariévich.


      –También yo estoy de acuerdo –confirmó en falsete, desde el rincón, el dueño de casa, el señor Finopléntov.


      –Yo, sin embargo, confieso que no puedo estar de acuerdo, porque a mí mismo me sucedió algo extraordinario –declaró el hombre de mediana estatura y mediana edad, barrigón y calvo, que hasta ese instante había permanecido callado, sentado junto a la estufa. Las miradas curiosas y perplejas de todos los presentes en la habitación se dirigieron a él, y se produjo un momentáneo silencio.


      Aquel hombre era un modesto terrateniente de Kaluga, llegado poco antes a Petersburgo. Alguna vez había sido húsar, había jugado y perdido mucho dinero, se había retirado y se había establecido en el campo. Las recientes reformas de la economía habían reducido sus rentas y se había dirigido a la ciudad para encontrar un puesto ventajoso. No poseía talento alguno y no tenía relaciones, pero confiaba firmemente en la amistad de un antiguo camarada que de repente, sin motivo visible, había logrado una posición encumbrada, a quien él una vez había ayudado a vencer a un truhán. Sobre todo, contaba con su buena suerte, que no había cambiado. Pocos días habían pasado hasta que recibiera el puesto de supervisor de almacenes estatales, un empleo conveniente e incluso honorable que no exigía talentos especiales: la existencia de los almacenes era sólo teórica y ni siquiera se sabía con exactitud con qué se abastecerían, pero habían sido creados como supuestas entidades de la economía estatal.


      Antón Stepánich fue el primero en romper el clima de estupor.


      –¡Mi estimado señor! –comenzó a decir–. ¿En verdad afirma usted que le ha ocurrido algo sobrenatural, es decir, algo que no se ajusta a las leyes de la naturaleza?


      –Lo afirmo –replicó el “estimado señor”, cuyo nombre era Porfiri Kapitónich.


      –¡Algo que no se ajusta a las leyes de la naturaleza!


      –repitió con énfasis Antón Stepánich, a quien, era evidente, le agradaba aquella frase.


      –Sí, exacto. Tal como usted dice.


      


      –¡Es asombroso! ¿Qué opinan, señores? –Aun cuando Antón Stepánich se esforzó por dar un matiz irónico a su expresión, no lo consiguió. A decir verdad, dio la impresión de haber percibido un mal olor–. ¿Tendría la bondad, mi estimado señor –prosiguió, dirigiéndose al terrateniente de Kaluga–, de brindarnos detalles de tan curioso acontecimiento?


      –¿Por qué no? –respondió el terrateniente. Y dirigiéndose con soltura al centro de la habitación, así dijo:


      


      Como seguramente ustedes saben, señores –aunque tal vez no lo sepan–, poseo una pequeña propiedad en el distrito Kozielski. Antes obtenía de ella alguna utilidad, pero ahora, por supuesto, nada puedo esperar salvo disgustos. En fin, ¡dejemos a un lado la política! Y bien, en aquel terreno tenía yo una casa “hecha a la carrera”: una huerta, como es habitual; un estanquecito con carpas; algunas dependencias; y una pequeña ala para este pecador, que es soltero.


      Y he aquí que una vez, seis años atrás, regresaba yo a casa bastante tarde, después de jugar a las cartas en casa de un vecino. Y agrego –por favor, ténganlo en cuenta– que no estaba, como suele decirse, precisamente despabilado. Me desvestí, me tendí en la cama, apagué la vela. Y, ¿pueden imaginarlo, señores? No hice más que apagar la vela, algo comenzó a moverse debajo de la cama. “¿Será una rata?”, pensé. No, no era una rata: rasguñaba, se movía, se rascaba, e incluso sacudía las orejas.


      No cabía duda: era un perro. Pero, ¿de dónde había aparecido? Yo no tenía perro. “Se habrá metido alguno de esos perros sin dueño?”, me pregunté. Llamé a mi sirviente. Filka, así le decían. El criado entró con una vela. “Filka, hermanito, ¿cómo puedes ser tan descuidado? Un perro se metió debajo de mi cama”, le dije. “¿Qué perro?”, preguntó. “¿Cómo puedo saberlo? Es asunto tuyo evitarle molestias a tu amo.” Mi Filka se agachó y comenzó a mover la vela debajo de la cama. “Aquí no hay ningún perro”, dijo. También yo miré debajo de la cama: no había ningún perro. ¡Qué misterio! Eché un vistazo a Filka, que sonreía. “Estúpido, ¿de qué te ríes? Seguro cuando abriste la puerta el perro se escabulló hacia el vestíbulo. Y tú, papanatas, no te diste cuenta porque siempre andas dormido. ¿O acaso crees que estoy borracho?”, le dije. Él intentó responderme pero le ordené que se retirara, volví a acurrucarme en la cama y durante esa noche ya no oí nada.


      Pero a la noche siguiente, ¡imagínense! Se repitió exactamente lo mismo. En cuanto apagué la vela, otra vez rasguñó, agitó las orejas. De nuevo llamé a Filka, él volvió a mirar debajo de la cama, y una vez más, ¡nada! Le dije que se marchara, apagué la vela y ¡qué demonios! El perro no se había ido. Y sin duda era un perro. Podía oír cómo respiraba, cómo se mordisqueaba el pelo buscando pulgas... ¡Con toda claridad! “Filka, ven aquí sin la vela”, dije. El criado entró. “Y bien, ¿lo oyes?”, pregunté. “Lo oigo”, respondió. Yo no lo veía, pero percibí que estaba un poco asustado. “¿Qué explicación puedes darme sobre esto?”, dije. “¿Cómo puede pedirme que lo explique, Porfiri Kapitónich? ¡Es una aparición!”, exclamó Filka. “Tú, libertino, deja de hablar de esas apariciones tuyas...”, ordené, pero en la oscuridad nuestras voces sonaban como las de un pajarillo, y ambos temblábamos como si tuviéramos fiebre. Encendí la vela. No había ningún perro, ni se oyó ningún ruido. Sólo estábamos allí Filka y yo, blancos como la cal. La vela siguió ardiendo hasta el amanecer. Y les aseguro, señores –lo crean o no–, que desde aquella noche, durante seis semanas, se repitió la misma historia. Por fin me acostumbré y decidí apagar la vela, porque no puedo dormir cuando hay luz. “¡Dejemos que alborote! No me hará daño”, me dije.


      –¡Caramba! Veo que no es un cobarde –interrumpió Antón Stepánich, con una sonrisa entre desdeñosa y condescendiente–. ¡Se reconoce en usted a un húsar!


      –De usted, en ningún caso me asustaría –declaró Porfiri Kapitónich, y en ese instante, pareció un auténtico húsar–. Siga escuchando. Llegó a mi casa un vecino, aquel con quien jugaba a las cartas. Comió conmigo lo que Dios proveyó, y su visita me dejó cincuenta rublos. Anocheció, era hora de partir. Entonces se me ocurrió algo. “Quédese a pasar la noche en mi casa, Vasili Vasílich, mañana será el desquite, si Dios quiere”, dije. Mi vecino caviló largo rato, y se quedó.


      Ordené que colocaran una cama para él en mi dormitorio. Nos acostamos, fumamos, conversamos –sobre todo, hablamos de mujeres, lo cual es decoroso en compañía de un soltero–, reímos, por supuesto. Vi que Vasili Vasílich apagaba su vela y me daba la espalda, lo cual significaba: ¡Schlafen Sie wohl! 6


      Esperé un poco y también apagué la vela. Y, ¡figúrense ustedes!, no había tenido tiempo de pensar qué sucedería, cuando mi criaturita comenzó a moverse. Y no sólo a moverse: salió de abajo de la cama, cruzó la habitación, golpeteó el piso con sus patas, agitó las orejas y de pronto se lanzó hacia la silla que se encontraba junto a la cama de Vasili Vasílich.


      “Porfiri Kapitónich, no sabía que había comprado un perro. ¿Es un perdiguero?”, dijo él, con voz despreocupada. “No tengo ningún perro y nunca lo he tenido”, repliqué. “¿Cómo que no? ¿Y qué es esto?” “¿Esto? –pregunté–. Encienda la vela y usted mismo lo verá.” “¿No es un perro?” “No.” Vasili Vasílich giró en la cama. “¡Maldición!, ¿está bromeando?” “No, no estoy bromeando.” Oí que raspaba un fósforo con insistencia. Aquella criatura no se sosegaba, se rascaba el f lanco. La llama se encendió y ¡basta! ¡Desapareció! Vasili Vasílich me miró y yo le devolví la mirada. “¿Qué truco es este?”, preguntó. “Un truco tal que si tuviera sentado a un lado al mismo Sócrates y al otro, a Federico el Grande, ni siquiera ellos lo descubrirían.” Entonces, le conté todo con detalle. ¡Cómo saltó de la cama mi Vasili Vasílich!


      ¡Como si lo hubieran escaldado! No podía ni calzarse las botas. “¡Los caballos, los caballos!”, gritaba. Comencé a tranquilizarlo, sin resultado. Él jadeaba y gritaba: “No me quedaré un minuto. Esto quiere decir que estás maldito. ¡Los caballos!”. Sin embargo, logré persuadirlo. Tan sólo trasladaron su cama a otra habitación y por todas partes se encendieron candiles. Por la mañana, después de tomar el té, adoptó una actitud más razonable, comenzó a darme consejos. “Porfiri Kapitónich, debería intentar ausentarse de su casa unos días, tal vez esa abominación se aleje de usted.” Y debo decir que ese hombre, mi vecino, era una mente amplia. Manejaba de maravillas a su suegra: le había endilgado una letra de cambio –evidentemente, había elegido la ocasión más sensible–, y ella, hecha una seda, le había dado un poder para administrar todos sus bienes, ¿qué más? No es poco dominar a la suegra, ¿verdad? Pueden juzgar ustedes mismos.


      No obstante, Vasili Vasílich se fue de mi casa con cierta insatisfacción. Otra vez yo le había dado su merecido y me había quedado con cien rublos. Incluso me agredió, dijo que era un ingrato sin sentimientos pero, ¿qué culpa tenía yo? En fin, de todos modos, acepté su consejo. Aquel mismo día partí hacia la ciudad, me instalé en la posada de un viejito conocido mío, un raskólnik.7 Era un viejo respetable, aunque un tanto severo a causa de su soledad: toda su familia había muerto. No convidaba tabaco y sentía gran aversión hacia los perros. Diría que se habría cortado por la mitad antes de admitir que un perro entrara en su habitación. “Porque, ¡no es posible! Allí, en la pared de la habitación de arriba, tiene a bien morar la Reina.8 ¿Cómo podría un perro poner allí su inmundo y pecaminoso hocico?” ¡Qué falta de educación! Y además, pienso que cualquiera que sea nuestro criterio, debemos ser fieles a él.


      –Sí, según veo, es usted un gran filósofo –interrumpió por segunda vez Antón Stepánich.


      Esta vez Porfiri Kapitónich frunció el ceño.


      –Aún no sabe qué clase de filósofo soy –declaró, alisándose el bigote con aire sombrío–, pero con gusto le daría una lección.


      Todos observamos a Antón Stepánich. Esperábamos una respuesta altanera, o por lo menos una mirada fulminante. Pero la sonrisa despectiva del señor consejero de estado se tornó indiferente, después bostezó, meneó la pierna, y ¡eso fue todo!


      –Me instalé en casa de ese viejo –continuó Porfiri Kapitónich–, por ser un conocido me dio una habitación, no de las mejores. Él se ubicó allí mismo, detrás de un tabique. Era todo lo que yo necesitaba. Sin embargo, ¡qué horas angustiosas pasé en aquel lugar! La habitación era pequeña, sofocante –¡qué calor hacía!–, con moscas pegajosas. En un rincón había una extraña urna con antiguos íconos; las vestiduras recargadas y deslucidas olían a grasa y también a alguna especia. La cama tenía dos edredones; si movía la almohada, debajo corrían las cucarachas. A fuerza de aburrimiento, bebí té en cantidades increíbles. ¡Qué desgracia! Me acosté. No pude dormir. Al otro lado del tabique el dueño de casa suspiraba, gimoteaba, leía sus oraciones. Por fin se calmó. Oí que comenzaba a roncar suave, delicadamente, con la urbanidad de antaño. Hacía rato que yo había apagado la vela, sólo ardía el candil colocado frente a los íconos. Sin duda, era un impedimento. Me levanté despacio. Con los pies desnudos llegué hasta el candil y con un soplido lo apagué. Nada. “Eh, entonces, en casa ajena no aparece...”, pensé. Sin embargo, en cuanto me dejé caer en la cama, de nuevo comenzó la zozobra. Rasguñaba, se rascaba, agitaba las orejas... en fin, lo habitual. Y yo, tendido en la cama, esperaba. ¿Qué sucedería? Oí que el anciano despertaba. “¡Señorito! ¡Eh, señorito!”, dijo. “¿Qué?”, repliqué. “¿Tú apagaste el candil?”, preguntó, y sin esperar mi respuesta, de inmediato masculló: “¿Qué es eso? ¿Un perro...? ¡Un perro! Ah, ¡maldito hereje!”. “Viejito, espera antes de insultar, será mejor que vengas aquí. Lo que está sucediendo es sorprendente, merece ser visto”, dije.


      El viejo asomó por el tabique y se acercó a mí con una vela muy fina de cera amarilla. Me asombré al ver su aspecto. Estaba erizado, con las orejas velludas, los ojos malignos, como de comadreja. En la cabeza tenía un gorro blanco de fieltro; la barba, también blanca, le llegaba hasta el cinto. Llevaba sobre la camisa un chaleco con botones de cobre y en los pies, botas de piel. Y de él emanaba olor a enebro. Con esa traza se acercó al ícono, se santiguó tres veces con sus dedos índice y mayor,9 encendió el candil, se santiguó otra vez, y girando hacia mí, gruñó: “Explícame, pues”. Y entonces, sin tardanza le conté todo con detalle.


      El anciano escuchó toda mi explicación sin pronunciar una palabrita. Sólo asintió con la cabeza. Después se sentó junto a mí en la cama y calló. Se rascó el pecho, la nuca, y siguió callado. “Y bien, Fedul Ivánich, ¿qué cree, será una especie de aparición?”, le pregunté. El viejo me miró. “¡Qué invento! ¡Una aparición! Usted es fumador, si estuviera en su casa, tal vez, ¡pero aquí!, no tiene más que verlo, todo es santidad. ¡Y quiere una aparición!” “Y si no es una aparición, ¿qué es entonces?” De nuevo el viejo calló, se rascó, y por fin, con voz sorda, porque el bigote se le metía en la boca, dijo: “Vaya a Beliov. Sólo una persona puede ayudarlo, y vive allí. Es uno de los nuestros. Si desea hacer algo por usted, será afortunado. Si no, nada puede hacerse”. “Y ¿cómo encontraré a esa persona?”, pregunté. “Podemos guiarlo. Esto no es un sueño, es una aparición o una señal. Pero no es usted capaz de comprenderla, está por encima de su entendimiento. Ahora acuéstese y duerma, con la protección de Nuestro Señor Jesucristo. Yo quemaré incienso y por la mañana conversaremos. Por la noche todo es más confuso.”


      Y bien, aunque casi me asfixio a causa del incienso, conversamos por la mañana y el viejo me dio estas instrucciones: en cuanto llegara a Beliov debía ir al mercado y en el segundo puesto a la derecha, preguntaría por un tal Projórich. Una vez que lo encontrara, le entregaría una esquela, que consistía en un trozo de papel donde decía: “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. Para Serguéi Projórovich Pervushin. Confíe en él. Feoduli Ivánovich”. Y debajo: “Por Dios, envíe las coles”.


      Agradecí al viejo y sin más digresiones ordené que engancharan mi coche para dirigirme a Beliov. Porque comprendía que, aun suponiendo que mi visitante nocturno no me causara grandes disgustos, de todos modos se trataba de algo siniestro y, en suma, no era decoroso para un noble y un oficial. ¿Qué opinan?


      –De modo que partió usted hacia Beliov –murmuró el señor Finopléntov.


      –Fui directamente hacia allí. Me dirigí al mercado, en el segundo puesto a la derecha pregunté por Projórich. “¿Está aquí ese hombre?” “Sí”, me respondieron. “Y dónde vive?” “Junto al Oká, tras los huertos.” “¿En la casa de quién?” “En la suya.”


      Fui hacia el Oká, encontré su casa. En realidad no era una casa propiamente dicha sino una simple choza. Vi un hombre que llevaba una túnica azul con remiendos y un gorro andrajoso. Tenía la apariencia de un burgués pobre.10 Estaba de espaldas a mí, escarbando la parcela donde crecían las coles. Me acerqué. “¿Es usted tal y cual persona?”, pregunté. Él dio media vuelta y, debo decir que jamás había visto unos ojos tan penetrantes. Por lo demás, tenía una expresión dura; la barba en forma de cuña y los labios hundidos. Era un hombre anciano. “Sí, soy yo, ¿qué necesita?” “He aquí lo que necesito”, respondí, poniendo en su mano la esquela. El anciano me observó con sus ojos penetrantes y dijo: “Pase a la habitación, no puedo leer sin anteojos”.


      Entré con él en la casucha –en realidad, eso era– pobre, desnuda, torcida. Apenas se sostenía en pie. En la pared vi un ícono antiguo, tan negro como el carbón. En los rostros sólo brillaba el blanco del ojo. El hombre tomó de una mesita unos anteojos con marco de metal, los colocó sobre su nariz, leyó la esquela y luego volvió a mirarme a través de los lentes. “¿Usted me necesita?” “Así es, precisamente.” “En ese caso, hable, lo escucho.” Y, figúrense ustedes, tomó asiento, sacó del bolsillo un pañuelo a cuadros y lo puso sobre sus rodillas: estaba lleno de agujeros. Me miraba con aire tan digno como si fuera un senador o un ministro y no me invitó a sentarme. Y más sorprendente aun, de pronto me cohibí, se me cayó el alma a los pies. Aquel hombre me atravesaba con sus ojos. No obstante, me compuse y le relaté toda mi historia. Él no habló. Se encogió, movió los labios, y después me preguntó –de nuevo con aire de senador–, majestuoso, sin prisa: “¿Cómo se llama? ¿Qué edad tiene? ¿Quiénes fueron sus padres? ¿Es soltero o casado?”. A continuación, volvió a musitar, frunció el ceño, apuntó con el dedo y dijo: “Inclínese ante el ícono santo, ante los honorables y venerables San Zósimo y San Savati de Solóvetsk. Incliné el torso hacia el suelo y no volví a erguirme. Aquel hombre me provocaba tanto terror y sumisión que habría obedecido de inmediato cualquier orden. Puedo ver, señores, sus sonrisas burlonas, pero en aquel momento yo no estaba en condiciones de reír. “Levántese, señor. Puedo ayudarlo”, dijo al fin. “Esto no le ha sido enviado como castigo sino como advertencia. Es decir, para protegerlo. Está claro que alguien reza por usted. Ahora vaya al mercado y compre un cachorro. Lo tendrá a su lado siempre, día y noche. Sus visiones cesarán y, además, el perro le será de utilidad.”


      Sentí que de pronto una luz me alumbraba. ¡Cuánto me complacieron aquellas palabras! Hice una reverencia ante Projórich, y tenía intención de marcharme, pero recordé que no podía dejar de agradecerle. Saqué de la bolsita un billete de tres rublos. Él apartó mi mano y me dijo: “Haga un regalo a la capilla, o a los pobres. Este servicio no se paga”. De nuevo me incliné casi hasta el suelo y de inmediato partí hacia el mercado. Y, ¿pueden imaginarlo? En cuanto me acerqué al puesto, vi que venía lentamente a mi encuentro un hombre con capa de frisa, que bajo el brazo llevaba un perro perdiguero de dos meses, con el pelo castaño, los labios blancos y las patas delanteras también blancas. “¡Alto! ¿Por cuánto lo vende?”, le dije al hombre de la capa. “Por dos rublos.” “Aquí tiene tres.” Se sorprendió, tal vez pensó que estaba loco, pero yo le arrojé el billete a la cara, tomé en mis brazos al cachorro y me dirigí al carruaje. El cochero enganchó deprisa los caballos y esa misma noche ya estaba en casa. Durante todo el camino el cachorrito había viajado en mis brazos, sin alborotar. Y yo todo el tiempo le decía: “¡Trésor, mi pequeño Trésor!”.11 Al llegar, de inmediato le di de comer y beber, ordené que trajeran un poco de paja donde lo acosté, y me fui a la cama. Apagué la vela, la habitación quedó a oscuras. “¡Vamos, empieza!”, dije. Silencio. “Empieza de una vez, tú...” ¡Ni pío! Parecía reírse de mí. Comencé a envalentonarme. “¡Vamos, empieza ya!”, le grité, y le di toda clase de apelativos. Sólo oí cómo se movía mi cachorro. “¡Filka! ¡Ven aquí, estúpido!” El criado llegó enseguida. “¿Oyes algún perro?” “No, señor, no oigo nada”, respondió y rio. “Y ya no lo oirás nunca más. Ten, medio rublo para vodka.” “Permítame besar su mano”, dijo el tonto, y gateando en la oscuridad se acercó a mí. Debo decir que mi alegría era enorme.


      –¿Y así terminó todo? –preguntó Antón Stepánich, ya sin ironía.


      –Las apariciones terminaron, rigurosamente, y ya nada me inquietaba pero, esperen, el asunto aún no había finalizado. Mi pequeño Trésor comenzó a crecer, se convirtió en un pillo. Con la cola gruesa, robusto, las orejas caídas, el hocico abultado, un auténtico cazador. Y por añadidura, se encariñó extraordinariamente conmigo. En nuestras tierras no hay buena caza, pero de todos modos, dado que había adquirido un perro, correspondía que me proveyera de una escopeta. Empecé a pasear por los alrededores con mi Trésor. Unas veces derribaba una liebre (¡Dios mío, cómo corría mi perro tras ella!) y otras, una codorniz o un pato. Pero lo más importante era que Trésor no se alejaba un paso de mí. Donde yo iba, allí estaba. Lo llevaba conmigo incluso a los baños, ¡de verdad! Una de nuestras damas me ordenó una vez que retirara a Trésor de su sala y armé tal revuelo que rompí varios cristales. Y he aquí que un día –era un verano de sequía como no se recordaba– en el aire había algo como humo, niebla; olía a quemado; el sol parecía una bala de cañón, el polvo no se iba de la nariz; la gente andaba con la boca abierta, como las cornejas. Me aburrí de estar sentado en casa a medio vestir, con las persianas cerradas, y al mismo tiempo el calor comenzó a disminuir, señores míos, de modo que fui a visitar a una vecina. Vivía a una versta de mi casa y en verdad era una bienhechora. Aún estaba en la f lor de la juventud y tenía un aspecto agradable, aunque su temperamento era inestable. Sin embargo, en las mujeres esto no es malo, incluso proporciona placer. Y bien, llegué hasta su porche. ¡Cuán desagradable había sido aquel viaje! “Ahora Nimfodora Semiónovna me reconfortará con agua de arándanos y otros refrescos”, pensé, y ya con la mano en el picaporte, desde un rincón de la isba de los sirvientes surgió el sonido de pisotones, chillidos, gritos de niños. Miré a mi alrededor. ¡Dios santo! Una enorme fiera pelirroja venía en línea directa hacia mí –a primera vista no reconocí en ella a un perro– con la boca abierta, los ojos sanguinolentos, el pelo erizado. Aún no había recobrado el aliento cuando aquel monstruo saltó a la escalinata, se alzó sobre sus patas traseras y se arrojó hacia mi pecho. ¡Qué situación! Quedé paralizado por el terror, no podía levantar los brazos, estaba completamente alelado. Sólo veía delante de mi nariz unos terribles colmillos blancos, una lengua roja, llena de espuma. Pero en ese preciso instante otra silueta oscura se elevó hacia mí, como un balón: era mi querido Trésor, que me defendía. Sí, como una sanguijuela se prendió del pescuezo de aquella fiera. La bestia enronqueció, sus dientes empezaron a rechinar y retrocedió. Abrí la puerta de inmediato y me encontré en el vestíbulo. Permanecí atontado, con todo el peso del cuerpo contra la puerta, oyendo la desesperada batalla que se desarrollaba en el porche. Comencé a gritar, a pedir ayuda. En la casa todos se alarmaron. Nimfodora Semiónovna se acercó corriendo con la trenza suelta. En el patio se alzaron voces y de pronto se oyó: “¡Detenlo, cierra el portón!”. Entreabrí la puerta y miré: el monstruo ya no se hallaba en la escalinata, la gente se enredaba en el patio, agitaba las manos, levantaba maderos del suelo, como si hubiera enloquecido. “¡A la aldea, huyó hacia la aldea!”, chilló una mujer con un tocado de extraordinario tamaño, asomándose por un tragaluz. Salí de la casa. “¿Dónde está Trésor?” Y en ese instante vi a mi salvador. Venía desde el portón, rengueando, todo mordido, ensangrentado. “¿Pueden decirme qué significa esto?”, pregunté a las personas que, como posesas, rondaban por el patio. “¡Un perro rabioso! Es el perro del conde, desde ayer anda por aquí”, me respondieron.


      El conde era nuestro vecino. Traía del extranjero perros temibles. Me temblaron las rodillas. Fui hacia un espejo para ver si me había mordido. No, gracias a Dios no se veía nada. Mi cara, claro está, tenía un aspecto cadavérico. Eso era todo. Nimfodora Semiónovna se había tendido en el diván y cacareaba como una gallina. Era comprensible: primero, los nervios, y después, la sensibilidad. Sin embargo, recuperó la compostura y me preguntó si estaba con vida. Le dije que estaba vivo y que Trésor me había salvado. “¡Ah, qué nobleza!”, dijo ella. “Y, ¿el perro rabioso lo estranguló?” “No, pero lo lastimó mucho”, respondí. “¡Ah! En ese caso, es necesario sacrificarlo ya mismo.” “No estoy de acuerdo. Trataré de curarlo.” En aquel momento Trésor comenzó a rasguñar la puerta.


      Fui hacia allí para abrirla. “¿Qué hace?”, preguntó Nimfodora Semiónovna. “¡Nos morderá a todos!” “¡Por favor! La ponzoña no actúa tan rápido”, dije. “¿Qué dice?


      ¡Usted se ha vuelto loco!” “Nímfochka, cálmese, sea razonable...”, le pedí. Pero de pronto ella gritó: “¡Váyase, váyase ya con su asqueroso perro!”. “Me iré”, afirmé. “Ya, ¡en este preciso instante! ¡Vete, bribón, y no te atrevas a aparecer otra vez delante de mis ojos! ¡Es posible que tú mismo estés rabioso!” “Muy bien, señora. Sólo le pido que me dé un coche, porque ahora temo ir a casa a pie.” Ella me miró con atención. “Que le den una calesa, una carroza, un cochero, una carreta, un sulky, lo que quiera, con tal de que se vaya lo más rápido posible! ¡Qué ojos!


      ¡Qué ojos tiene!” Habiendo dicho esas palabras salió de la habitación, le dio una bofetada a una joven campesina que encontró a su paso, y oí que tuvo un nuevo ataque de nervios. Aunque no lo crean, señores, aquel mismo día corté mi relación con Nimfodora Semiónovna. Y después de considerar en profundidad todo lo sucedido, no puedo sino añadir que también por ello debo agradecer hasta la tumba a mi amigo Trésor.


      Y bien, señores, trajeron el carruaje, lo engancharon, coloqué allí a Trésor y nos marchamos a casa. Cuando llegamos lo examiné, le lavé las heridas, y pensé llevarlo al día siguiente, en cuanto amaneciera, a que lo viera el viejo del distrito de Efrémovski. Aquel viejo, un campesino, era sorprendente: murmuraba sobre el agua –algunos dicen que le echaba saliva de serpiente y la daba para que la bebieran–, era mano de santo. Pensé que, de paso, en Efrémov me haría una sangría. Es bueno para combatir el miedo. Aunque, por supuesto, no en el brazo sino en la tabaquera.


      –¿Dónde está “la tabaquera”? –preguntó el señor Finopléntov, con tímida curiosidad.


      –¿No lo sabe? En este preciso lugar, en la mano, junto al pulgar, ¡donde se llena la cánula de rapé! Es el mejor lugar para hacer una sangría. Porque, como usted mismo puede apreciar, de allí saldrá la sangre venosa de la mano, y listo. Los médicos no lo saben y no pueden hacerlo. ¡Qué van a saber, parásitos, alemanes! Los herreros están mejor preparados. ¡Qué destreza tienen! Colocan el buril, dan un golpe con el martillo, ¡y ya está!


      En fin, señores, mientras hacía esas consideraciones afuera había oscurecido, era hora de acostarse. Me eché en la cama y, por supuesto, lo mismo hizo Trésor. Pero –a causa del miedo, del calor, de las pulgas o tal vez de los pensamientos– no pude dormir, por mucho que lo intenté. Me invadió una tristeza imposible de describir. Bebí un poco de agua, abrí la ventanita, y toqué con la guitarra una kamárinskaia12 con variaciones italianas.


      ¡Nada! Tenía que salir de la habitación, ¡y basta! Por fin me decidí. Tomé la almohada, la manta y la sábana, y atravesé el jardín en dirección al granero. Y allí me instalé. En ese lugar, señores, me sentí a gusto. La noche era serena, muy serena. Sólo de vez en cuando una brisa fresca, como una mano femenina, me rozaba la mejilla. El heno olía a té, en los manzanos cantaban los grillos. De pronto chilló una codorniz y sentí que también la muy pícara estaba a gusto, sentada al sereno con su pareja. Y el cielo era algo grandioso, las estrellitas resplandecían, o una nube se acercaba, blanca como el algodón, moviéndose apenas.


      En ese punto del relato Skvoriévich estornudó. También lo hizo Kinariévich, quien nunca, por ningún motivo, estaba dispuesto a quedarse atrás. Antón Stepánich los miró con aprobación.


      Y allí estaba yo, acostado –prosiguió Porfiri Kapitónich–, pero de nuevo no podía dormir. Los pensamientos se apoderaron de mí. Y mis ref lexiones giraban, sobre todo, en torno a la sabiduría, pues aquel Projórich bien me había explicado que se trataba de una advertencia, y yo me preguntaba por qué aquel milagro me había sucedido a mí. Sobre todo, me sorprendía porque, aunque no comprendía nada, Trésor gruñía y giraba refregándose contra el heno: tal vez le dolían las heridas. Y les diré incluso qué me impidió dormir. No lo creerán: ¡la luna!


      La tenía justo frente a mí, toda redonda, grande, amarilla, plana, y me parecía que me miraba fijo, lo juro, con descaro, de manera importuna. Hasta le saqué la lengua, de verdad. “¿Qué miras con tanta curiosidad?”, pensé. Le di la espalda, pero se metía en mi oreja, me alumbraba la nuca, y me bañaba como una lluvia menuda. Abrí los ojos, ¿y qué? Cada brizna de hierba, cada insignificante hebra de heno seco, cada uno de los hilos de una telaraña parecían tallados de tan nítidos, y me invitaban a mirarlos. Nada podía hacer. Apoyé la cabeza en la mano y comencé a mirar. No pude evitarlo, créanme. Con los ojos tan desorbitados y abiertos como los de una liebre, como si no supieran qué es el sueño. Parecía que iba a devorar todo aquello con mis ojos. Las puertas del granero estaban abiertas de par en par. Podía ver el campo a cinco verstas de allí, con bastante claridad, como sucedía siempre en las noches de luna llena. Miré y miré, sin pestañear siquiera, y de pronto me pareció que algo se movía de un lado a otro a lo lejos, muy lejos. Pasó un rato. De nuevo la sombra se agitó, ya un poco más próxima; luego lo hizo otra vez, aun más cerca. Me preguntaba qué era aquello. ¿Una liebre quizás? Pero me dije que no, era más grande, y su paso era otro. Miré y una vez más la sombra apareció y se movió sobre la hierba –que, a la luz de la luna, se veía blanca–, como una enorme mancha. Comprendí que se trataba de un animal salvaje, un zorro o un lobo. Mi corazón dio un vuelco, pero, ¿por qué me asustaba?


      ¿Acaso por la noche no corretea por el campo toda clase de animales? Sin embargo, la curiosidad fue más grande que el temor. Me incorporé, abrí desmesuradamente los ojos, y de pronto sentí frío en todo el cuerpo, quedé tan congelado como si me hubiera hundido en el hielo hasta las orejas, y ¿por qué? ¡Sólo Dios sabe! ¿Y qué veo?: la sombra crece, crece, eso significa que se desliza hacia el granero. Y he aquí que entonces comienzo a comprender que aquello era precisamente una animal feroz, grande, cabezudo. Se precipitó como un torbellino, como una bala... “¡Santo padre! ¿Qué es esto?”, exclamé. De pronto se detuvo, como si hubiera percibido que... Sí, era él, ¡el mismo perro rabioso que había aparecido ese día! ¡Él! ¡Por Dios! Y yo no podía hacer el menor movimiento, no podía gritar. De un salto se acercó a la puerta, sus ojos brillaron iracundos, y atravesando el heno se lanzó directo hacia mí.


      Y desde el heno, como un león, salió él, ¡mi Trésor! Arremolinados en el suelo, ambos se mordieron. No recuerdo lo que sucedió entonces. Sólo tengo presente que no sé cómo, caí rodando entre ellos, atravesé el jardín hacia mi casa y llegué a mi dormitorio. Estuve a punto de esconderme debajo de la cama, debo admitirlo. Y ¡qué saltos, qué brincos había dado en el jardín! Diría que una primera bailarina que danzara en honor a Napoleón en el día de su santo no habría podido seguirme el paso.


      Sin embargo, habiéndome recuperado un poco, de inmediato desperté a los sirvientes. A todos les ordené que se armaran, y yo mismo tomé un revólver. (Debo confesar que lo compré inmediatamente después de la emancipación –como comprenderán, por lo que pudiera suceder–, a un mercader, un pícaro: de cada tres tiros invariablemente erraba dos.) Y bien, pertrechados con palos y faroles nos dirigimos en banda hacia el granero. Nos acercamos, llamamos. No se oía nada. Por fin entramos. Y, ¿qué vimos entonces? Mi pobre Trésor yacía muerto, con la garganta desgarrada, y aquel maldito había desaparecido sin dejar rastro.


      Y en ese instante yo, señores, me puse a chillar como un ternero, y debo decir que no sentí vergüenza. Me agaché junto al ser que dos veces me había salvado y durante largo rato besé su cabeza. Y seguí en esa posición hasta que Praskovia, mi anciana ama de llaves –también ella había llegado al lugar al oír el alboroto–, hizo que recuperara el sentido. “¿Qué es esto, Porfiri Kapitónich, cómo es posible que sufra de ese modo por un perro? Podría resfriarse, Dios no lo permita”, dijo. (Yo llevaba muy poca ropa.) “Y si este perro, su salvador, ha muerto, puede sentirse muy honrado con esa bendición.”


      Aunque no estaba de acuerdo con Praskovia, de todos modos fui a casa. Al día siguiente un soldado de la guarnición le disparó al perro rabioso. Ese debía ser su fin: era la primera vez que aquel soldado disparaba un arma, a pesar de que había recibido una medalla por su actuación en 1812. Así sucedió aquel hecho extraordinario.


      El narrador calló y comenzó a llenar su pipa. Y nosotros nos miramos con perplejidad.


      –Sí, es posible que su vida sea intachable –comenzó el señor Finopléntov–, y que en recompensa... –pero al pronunciar esa palabra titubeó, porque vio que las mejillas de Porfiri Kapitónich se inf laban y se sonrojaban, y sus ojos se entrecerraban, como si estuviera a punto de soltar una carcajada.


      –Pero si admitimos la posibilidad de lo sobrenatural, la posibilidad de su injerencia en la vida diaria, es decir, en la vida real, permítanme preguntar: ¿qué rol debería jugar entonces el sano juicio? –comenzó de nuevo Antón Stepánich.


      Ninguno de nosotros supo qué responder y permanecimos tan perplejos como antes.


      


      


      


      
        
          5 Se refiere a la orden de San Stanislaw de Polonia [N. de T.].
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      Primera carta


      De Pável Alexándrich B... a Semión Nikolaich V...


      Aldea de M...skoie, 6 de junio de 1850


      He llegado a este lugar hace cuatro días, querido amigo, y tal como te prometí, tomo la pluma para escribirte. Una lluvia menuda cae desde la mañana. No puedo salir, y además, quiero conversar contigo. Aquí me encuentro otra vez, en mi antiguo nido, donde –terrible es decirlo– no había estado en nueve años. ¡Qué no ha pasado en estos nueve años! En verdad, cuando pienso en ello siento que soy otra persona. Y en realidad, otro soy. ¿Recuerdas el pequeño espejo esfumado del salón de mi bisabuela, con aquellas extrañas volutas en las esquinas, sobre el cual solías pensar que había sido testigo de hechos sucedidos cien años antes? En cuanto llegué me acerqué a él y no pude evitar la perplejidad. Súbitamente advertí que había envejecido y había cambiado en los últimos tiempos. Por lo demás, no sólo yo he envejecido. Mi casita, desde hace tiempo decrépita, apenas se tiene en pie. Se ha torcido y se ha hundido en el suelo. La bondadosa Vasílievna, el ama de llaves –seguramente no la has olvidado: solía convidarte sus famosas confituras–, ha quedado apergaminada y encorvada. Al verme no gritó, tampoco pudo echarse a llorar. Tan sólo lanzó algunos gemidos, tuvo un acceso de tos, se dejó caer lánguidamente en una silla y agitó las manos. El viejo Tierenti todavía está animoso, erguido como antes, cuando camina tuerce las piernas, enfundadas en aquellos mismos pantalones amarillos de nanquín, y calza las mismas rígidas botas de cuero de cabra, de empeine alto, con cordones, que en cierta ocasión tanto te conmovieron. Pero, ¡Dios mío! ¡Cómo cuelgan ahora esos pantalones en sus piernas escuálidas! ¡Cuánto se han blanqueado sus cabellos! Y el rostro se le ha encogido, tiene el tamaño de un puño. Cuando comenzó a hablar conmigo, cuando empezó a dar órdenes en la habitación contigua, me causó gracia y pena. Se le han caído todos los dientes y masculla las palabras con silbidos y gruñidos.


      El jardín, en cambio, ha mejorado de manera asombrosa. Los modestos pies de lila, acacia y madreselva –¿recuerdas que tú y yo los plantamos?– han crecido hasta transformarse en arbolitos espléndidos. Los abedules y los arces se alargaron y se expandieron. Y los senderos bordeados de tilos están particularmente bellos. Me gustan esos senderos, su delicado color verde grisáceo, el sutil aroma del aire debajo de su bóveda; me gusta la abigarrada red de círculos que la luz forma sobre la tierra oscura, en la que no he puesto arena. Mi encina predilecta es ya un joven árbol. Ayer, cerca de mediodía, pasé más de una hora sentado en un pequeño banco, bajo su sombra. Me sentí muy bien. A mi alrededor la hierba f lorecía alegremente. Sobre ella caía una luz dorada, intensa y tierna, que se filtraba entre la sombra. ¡Y cómo se oían los pájaros! No habrás olvidado, eso espero, que los pájaros son mi pasión. Las tórtolas se arrullaban sin cesar. De vez en cuando silbaba la oropéndola. El pinzón ejecutaba sus graciosos f loreos. Los mirlos se enfadaban y charlataneaban. El cuco hacía oír su voz a lo lejos. De pronto, como enloquecido, lanzó su grito estridente el pájaro carpintero. Yo escuchaba, escuchaba el dulce rumor que producían en conjunto, sin moverme, indolente y emocionado.


      Y no sólo el jardín ha crecido. Ante mis ojos todo el tiempo aparecen robustos, briosos muchachos en los cuales no puedo reconocer a los antiguos niños. Timosha, tu favorito, se ha convertido en todo un verdadero Timoféi. Ni tú mismo habrías podido imaginarlo. Por entonces te preocupabas por su salud y vaticinabas que sería tísico.


      ¡Si vieras ahora sus manos enormes y espléndidas, el modo en que sobresalen de las estrechas mangas de la levita de nanquín, y cómo asoman por todas partes los músculos redondeados y voluminosos! Tiene una nuca de toro y en su cabeza se arremolinan rizos rubios: es un verdadero Hércules Farnesio. Su rostro no ha cambiado tanto como el de otros, tampoco aumentó demasiado su tamaño, y conserva aquella sonrisa alegre y “boba”, como tú la calificabas. Lo he tomado como ayuda de cámara. Dejé en Moscú al petersburgués. Le gustaba demasiado avergonzarme y hacerme sentir la superioridad de las maneras propias de la capital. De mis perros, no encontré ninguno. Todos dejaron este mundo. Sólo Nef ka sobrevivió a los demás pero no me esperó, como Argos esperó a Ulises. No le fue dado ver a su antiguo amo y compañero de cacería con sus ojos sin brillo. Pero Shavka se curó y ladra roncamente, como siempre, con una oreja doblada y abrojos en la cola.


      Me instalé en la habitación que solías ocupar tú. A decir verdad, el sol entra en ella y hay muchas moscas. No obstante, de todos los cuartos de la vieja casa, es el que menos huele. ¡Es extraño! Ese olor a encierro, ese aroma un poco agrio y marchito, inf luye poderosamente en mi imaginación. No digo que me causa desagrado, por el contrario, me inspira tristeza y por fin, melancolía. Al igual que a ti, me gustan las antiguas cómodas panzudas con chapas de cobre, las butacas blancas con respaldo ovalado y patas curvas, las arañas de cristal manchadas por las moscas con grandes bolas ovoides de metal violáceo en el centro. En resumen, me gusta cada uno de los muebles de mis abuelos. Pero no puedo ver siempre todo aquello: una especie de tedio inquietante (¡eso, precisamente!) se apodera de mí. En la habitación donde me he instalado los muebles son de lo más comunes, de fabricación casera. Sin embargo, he puesto en un rincón el armario angosto y largo, con anaqueles, donde a través del polvo apenas se ven diversas piezas anticuadas de cristal soplado, verdes y azules. Y he ordenado que cuelguen en la pared aquel retrato de mujer, con marco negro, al cual –como recordarás– denominabas retrato de Manon Lescaut. Se ha oscurecido un poco en estos nueve años, pero los ojos siguen brillando pensativos, soñadores y tiernos; los labios sonríen con aquella misma triste levedad y la rosa medio deshojada pende aún serena entre los finos dedos. Mucho me entretienen las cortinas de mi habitación. Alguna vez fueron verdes, pero están amarillentas a causa del sol. En ellas hay, pintadas en negro, escenas de El ermitaño de D’Arlincourt. En una de las escenas el ermitaño, con una enorme barba, ojos saltones y sandalias, arrastra hacia la montaña a una señorita desmelenada. En la otra se ve una lucha encarnizada entre cuatro caballeros con sombrero y mangas fruncidas. Uno de ellos yace en escorzo, muerto. En una palabra, todo el horror está representado en esa escena, y a su alrededor, una serenidad imperturbable. Y el dulce resplandor que sale de la cortina se ref leja en el techo. Una especie de paz espiritual habita en mí desde que me aposenté en este lugar. Nada deseo hacer, a nadie quiero ver, con ninguna cosa sueño, me da pereza razonar, pero no así pensar: como tú mismo bien sabes, una y otra cosa son diferentes. Al principio me invadieron los recuerdos de infancia. En cada lugar adonde iba, en cualquier cosa que veía, surgían, claros, hasta los menores detalles, con invariable y precisa nitidez. Luego esos recuerdos fueron reemplazados por otros. Y luego... luego fui volviendo la espalda al pasado y en mi pecho sólo quedó una especie de letargo. ¡Imagínate! Sentado en el dique, debajo del sauce, de pronto, inesperadamente, comencé a llorar, y habría seguido llorando largo rato sin que me importara mi ya avanzada edad, si no me hubiera avergonzado una mujer que pasaba por allí: me observó con curiosidad y luego, sin mirarme a la cara, me saludó con una profunda inclinación, y siguió su camino. Desearía permanecer en este estado (por supuesto, ya no lloraré), hasta el preciso momento de mi partida, es decir, hasta el mes de septiembre, y mucho me disgustaría que alguno de mis vecinos pensara en visitarme. Aunque, según parece, no hay motivos para temer: no tengo vecinos cercanos. Tú, estoy seguro, me comprendes. Sabes por experiencia propia que a menudo la soledad es beneficiosa. La necesito en este momento, después de haber viajado tanto.


      No me aburriré. He traído algunos libros y aquí tengo una biblioteca bastante grande. Ayer abrí todas las vitrinas y durante largo rato estuve revolviendo los libros mohosos. Encontré muchas cosas curiosas a las que antes no había prestado atención: Cándido, en un manuscrito traducido en la década de 1770; revistas y periódicos de la misma época; El camaleón triunfante, es decir, Mirabeau; Le Paysan perverti, y otros más. Por casualidad descubrí libros para niños, los míos, los de mi padre, los de mi abuela y aun los de mi bisabuela. En una muy vieja gramática francesa, con encuadernación colorida, está escrito con grandes letras “Ce livre appartient à m-lle Eudoxie de Lavrine,”14 y se indica el año, 1741. Vi los libros que alguna vez traje del extranjero, entre ellos, el Fausto de Goethe. Tal vez tú ignores que en alguna época yo lo sabía de memoria (la primera parte, claro está), palabra por palabra. Nunca me cansaba de leerlo. Pero, otros tiempos, otros sueños...15 y en el transcurso de los últimos nueve años casi no tuve el libro de Goethe en mis manos.


      ¡Con qué inefable sensación vi el librito (una mala edición de 1828) harto conocido! Lo tomé, me eché en la cama y comencé a leer. ¡Qué efecto me produjo la soberbia primera escena! Aparece el Espíritu de la Tierra, ¿recuerdas sus palabras?: “En la marea de la vida, en el torbellino de la acción...”. Me provocaron una emoción escalofriante y estremecedora que desde hacía tiempo no experimentaba. Recordé todo: Berlín, mi época de estudiante, Fräulein Klara Stich, Seydelmann en el papel de Mefistófeles, la música de Radzivill, y todo, todo. Durante largo rato no pude dormir. Mi juventud apareció frente a mí, como un fantasma. Un fuego, un veneno corrió por mis venas, mi corazón se dilató y ya no quiso encogerse, algo hizo vibrar su cuerda e hizo bullir los deseos.


      ¡He aquí el ensueño al que se entregó tu amigo de casi cuarenta años, sentado a solas en su solitaria casita! ¿Y si alguien me hubiera visto? ¡No me habría importado! No me habría avergonzado en absoluto. La vergüenza es también señal de juventud. Y ¿sabes por qué advierto que estoy envejeciendo? Por este motivo: porque ahora me esfuerzo en hacer más intensas mis sensaciones alegres y atenuar las tristes, mientras que cuando era joven hacía justamente todo lo contrario. Solía llevar conmigo la tristeza como un tesoro y me avergonzaba de mis ráfagas de alegría.


      


      Sin embargo, me parece que, más allá de mi experiencia, todavía hay algo en el mundo que no he experimentado, amigo Horacio, y ese algo es casi lo más importante.


      ¡Oh! ¡Cuánto he escrito! ¡Adiós! Hasta otra vez. ¿Qué haces en Petersburgo? A propósito: Savieli, mi cocinero de la aldea, te manda un respetuoso saludo. También él ha envejecido. Pero no demasiado. Se ha vuelto un poco gordo y fofo. Sigue haciendo una buena sopa de gallina con cebollas, pasteles decorados con orlas y pigus,16 el famoso pigus de la estepa, que deja la lengua blanca y rígida como una estaca durante todo un día. En cambio, la carne asada le queda tan seca como antes. Si la golpeas contra el plato es verdadero cartón. ¡Caramba, adiós!


      Tuyo,


      P. B.


      


      


      


      Segunda carta


      


      Del mismo al mismo


      


      Aldea de M...skoie, 12 de junio de 1850


      


      Tengo que comunicarte una noticia bastante importante, querido amigo. Escucha: ayer, antes del almuerzo, quise dar un paseo, aunque no por el jardín. Salí por el camino que lleva a la ciudad. Avanzar sin objetivo alguno, con pasos veloces, por el sendero largo y recto, como si fuera necesario llegar rápido a un lugar, es muy agradable. Miro: a mi encuentro viene un coche. “¿Se dirige a mi casa?”, pienso con secreto temor. Pero no, en el coche viaja un señor con bigote a quien no conozco. Me tranquilizo. Sin embargo, en cuanto ese señor pasa junto a mí, ordena al cochero que detenga los caballos, se quita la gorra con cortesía y con más cortesía aun, me pregunta:


      –¿Es usted...? –y me llama por mi nombre.


      Yo también me detengo y le digo con la firmeza de quien está en el banquillo de los acusados:


      –Sí, soy yo –miro con ojos de carnero al señor con bigote, y pienso: “Lo he visto en algún lugar”.


      –¿No me reconoce? –pregunta él apeándose del coche.


      –Para nada.


      –En cambio yo lo reconocí de inmediato.


      De la conversación surgió que se trataba de Priímkov, ¿lo recuerdas? Fue nuestro compañero en la universidad. Te preguntarás, querido Semión Nikolaich: “¿Por qué es una gran noticia? Por lo que recuerdo, Priímkov era un joven bastante hueco, aunque no era malo ni tonto”. Así era, amigo, pero escucha cómo siguió la conversación.


      –Mucho me alegré cuando oí que había llegado a la aldea y sería nuestro vecino. Además, no sólo yo me alegré.


      –Permítame saber quién ha sido tan amable –le pregunto.


      –Mi esposa.


      –¡Su esposa!


      –Sí, mi esposa. Es una antigua conocida suya.


      –Y, ¿me dirá cómo se llama su esposa?


      –Se llama Viera Nikoláievna. Su apellido de soltera es Eltsova.


      –¡Viera Nikoláievna! –exclamé involuntariamente.


      Y bien, esta es la gran noticia de la cual te hablé al comienzo de la carta. Aunque tal vez a ti no te parezca en absoluto importante. Será necesario que te cuente algo de mi vida, de mi lejano pasado.


      Cuando tú y yo egresamos de la universidad, en 183..., yo tenía veintitrés años. Tú ingresaste en el servicio estatal. Yo, como bien sabes, decidí ir a Berlín. Pero allí, antes de octubre no había nada que hacer. Quería pasar el verano en Rusia, en la aldea, holgazanear debidamente por última vez y luego dedicarme a trabajar con seriedad. Hasta qué punto se realizó ese propósito es algo sobre lo cual no me extenderé ahora. “Pero, ¿dónde podré pasar el verano?”, me preguntaba. No quería ir a mi propia aldea. Mi padre había muerto poco antes, no tenía parientes cercanos y me inquietaba la idea de estar solo y aburrido. Por ese motivo acepté con alegría la propuesta de un pariente, tío segundo, que me invitaba a ser su huésped en la provincia de T... Era un hombre acaudalado, amable y sencillo, que vivía como un gran señor y poseía lujosos palacios. Me instalé en su casa. Mi tío tenía una gran familia: dos hijos y cinco hijas. Además de ellos, en su casa vivía una infinidad de personas, los huéspedes llegaban sin cesar. Sin embargo, el lugar no era alegre. Los días transcurrían bulliciosos, no era posible aislarse. Todo se hacía en común, todos se esforzaban por distraerse con algo, inventar alguna cosa, y al final del día estaban muy cansados. Era una vida un tanto frívola. Yo comencé incluso a soñar con marcharme y sólo esperaba que pasara el onomástico de mi tío, pero ese mismo día, en el baile, vi a Viera Nikoláievna Eltsova y me quedé.


      Por entonces ella tenía dieciséis años. Vivía con su madre en una pequeña propiedad que distaba unas cinco verstas de la finca de mi tío. Su padre –según se decía, un hombre notable– había llegado muy pronto al grado de coronel y habría seguido ascendiendo si no hubiera muerto a temprana edad, porque un compañero le disparó por descuido durante una cacería. Viera Nikoláievna era una niña cuando quedó huérfana. Su madre también era una mujer fuera de lo común: hablaba varios idiomas y sabía mucho. Era siete u ocho años mayor que su esposo, con quien se había casado por amor. Él la había raptado de la casa paterna. La mujer a duras penas pudo sobrellevar la pérdida y vistió de negro hasta su muerte que, según dijo Priímkov, aconteció poco después de la boda de la hija. Recuerdo vívidamente su rostro: expresivo, sombrío, los cabellos espesos y entrecanos, los ojos severos, como apagados, y la nariz recta y fina. El padre –su apellido era Ladánov– había vivido quince años en Italia. La madre de Viera Nikoláievna era hija de una simple campesina de Albano. El día siguiente a dar a luz la mató su novio trastiberino, a quien Ladánov se la había robado. En su época, la historia había dado que hablar. De regreso en Rusia, Ladánov no sólo no salía de su casa, ni siquiera salía de su gabinete. Se dedicaba al estudio de la química, la anatomía, la cábala, quería prolongar la vida humana, imaginaba que era posible comunicarse con los espíritus, convocar a los muertos. Los vecinos lo tomaban por un hechicero. Amaba desmesuradamente a su hija, él mismo le enseñó de todo, pero no le perdonó que se fugara con Eltsov, no accedió a verla y tampoco a su esposo. Les auguró a ambos una vida llena de tristeza y murió en soledad. Al quedarse viuda, la señora Eltsova dedicó todo su tiempo a educar a su hija. No recibía en su casa casi a nadie. Aunque no lo creas, cuando conocí a Viera Nikoláievna ella jamás había estado en una ciudad, ni siquiera en las de su propio distrito.


      Viera Nikoláievna no se parecía a las demás señoritas rusas. En ella había un sello peculiar. Desde el primer momento admiré la asombrosa serenidad de todos sus movimientos y sus palabras. Nada parecía preocuparla, no se agitaba, respondía con sencillez e inteligencia, escuchaba con atención. La expresión de su rostro era franca y honesta como la de un niño, si bien algo fría y monótona, no soñadora. Rara vez estaba alegre, y a diferencia de otros, cuando eso sucedía, la claridad de su alma inocente –más jubilosa que la alegría misma– iluminaba todo su ser. Era de estatura mediana, muy esbelta, algo delgada, tenía rasgos correctos y delicados, una hermosa frente lisa, cabellos dorados, nariz recta como la de su madre, labios plenos. Los ojos grises con matices oscuros miraban demasiado fijo a través de las espesas y arqueadas pestañas. Sus manos eran pequeñas, aunque no muy bellas. Las personas talentosas no suelen tener manos como esas, y en efecto, Viera Nikoláievna no poseía ningún talento especial. Su voz sonaba como la de una niña de siete años.


      En el baile de mi tío me presentaron a su madre, y unos días después fui a su casa por primera vez.


      La señora Eltsova era una mujer muy extraña, de gran carácter, tesonera y reconcentrada. Ejercía sobre mí una poderosa inf luencia. La respetaba y le tenía un poco de miedo. En su casa todo se hacía de manera metódica, y también de ese modo educaba a su hija, aunque sin impedirle que fuera libre. Viera Nikoláievna amaba a su madre y confiaba ciegamente en ella. Si la señora Eltsova le daba un libro y le decía: “No leas esta página”, prefería saltear la lectura desde la página anterior y no osaba mirar la indicada. Pero la señora Eltsova tenía sus idées fixes, sus manías. Por ejemplo, temía como al fuego a todo lo que tuviera efecto en la imaginación. En consecuencia, su hija de diecisiete años no había leído una sola novela, ni una poesía. Pero, en geografía, historia e incluso en ciencias naturales con frecuencia me metía en un atolladero, a mí, un estudiante que había ingresado en la universidad y que, como recordarás, me contaba entre los más destacados. Una vez, a pesar de que era difícil interesarla en una conversación –era callada, sólo movía la cabeza–, intenté hablar con la señora Eltsova acerca de sus manías.


      –Dice usted que leer obras poéticas es provechoso y agradable –opinó por fin–. Yo pienso que en la vida es necesario elegir tempranamente entre lo provechoso y lo agradable, y una vez que la decisión se ha tomado, hay que mantenerla para siempre. También yo alguna vez quise aunar una y otra cosa. No es posible, conduce a la ruina o a la trivialidad.


      Sí, esa mujer era una criatura sorprendente, un ser honesto, orgulloso, no exento de fanatismo, y supersticioso a su manera.


      –Temo a la vida –me dijo una vez.


      Y así era, le temía, temía a las fuerzas ocultas sobre las cuales se funda la vida, que de vez en cuando, de improviso, salen a la superficie. ¡Desgraciado de aquel sobre quien se desencadenan! De una manera horrenda se habían manifestado esas fuerzas en la vida de la señora Eltsova: acuérdate de la muerte de su madre, su esposo, su padre. Algo así habría intimidado a cualquiera. Jamás la vi sonreír, era como si se hubiera encerrado a sí misma y luego hubiera arrojado la llave al agua. Sin duda había padecido gran dolor durante toda su vida y nunca, con nadie, compartía sus penas. Las guardaba para sí. A tal punto estaba acostumbrada a no dar rienda suelta a sus sentimientos, que se avergonzaba incluso de mostrar el fervoroso amor que sentía por su hija. Ni una vez la besó delante de mí, nunca la llamó con un diminutivo; siempre, Viera. Recuerdo una frase suya. Yo le dije algo acerca de que todas las personas de nuestra época estábamos un poco quebrantadas.


      –No tiene sentido estar un poco quebrantado: o se dejan vencer por completo o bien permanecen incólumes –sentenció.


      Muy pocas personas visitaban la casa de la señora Eltsova pero yo lo hacía a menudo. En el fondo comprendía que era benévola conmigo. Y me gustaba mucho Viera Nikoláievna. Conversábamos, paséabamos... su madre no nos molestaba pero a la hija no le agradaba estar sin ella, y yo, cuando estaba a su lado, tampoco sentía la necesidad de platicar a solas. Viera Nikoláievna tenía la extraña costumbre de pensar en voz alta. Por la noche, mientras dormía, hablaba con voz clara e inteligible sobre las cosas que le habían llamado la atención durante el día. En una ocasión me observó con detenimiento y apoyando con suavidad la cabeza en una mano, como era habitual en ella, dijo:


      –Tengo la impresión de que B. es una buena persona, pero no debo confiar en él.


      Nuestra relación era afectuosa y serena. Sólo una vez me pareció advertir lejanamente, en la profundidad de sus ojos luminosos, algo raro, voluptuoso y tierno. Pero tal vez me equivocara.


      Entretanto, el tiempo fue pasando y llegó el momento en que debía disponerme a partir. Pero me demoraba. Cuando pensaba, cuando recordaba que pronto ya no vería a esa querida jovencita a quien tanto me había apegado, tenía miedo. Berlín comenzaba a perder su atractivo. No me atrevía a reconocer lo que me sucedía, tampoco lo comprendía. La bruma rondaba mi alma. Por fin, una mañana de pronto todo se aclaró. “¿Para qué seguir buscando hacia dónde dirigir los anhelos? De todas formas, la verdad nunca estará al alcance de la mano. ¿No sería mejor quedarme aquí y casarme?”, pensé. Imagínate, la idea de casarme en aquel momento no me asustó. Por el contrario, me alegró. Además, ese mismo día anuncié mis intenciones, aunque no a Viera Nikoláievna, como habría sido de esperar, sino a la señora Eltsova. La vieja me miró.


      –No, mi querido –dijo–. Vaya a Berlín a quebrantar aun más su voluntad. Usted es bueno, pero no es el esposo que Viera necesita.


      Bajé la mirada, me ruboricé y –algo que seguro te asombrará todavía más– en mi interior sentí que estaba por completo de acuerdo con la señora Eltsova. Una semana después partí y desde entonces no volví a verla, y tampoco a Viera Nikoláievna.


      Te he descrito brevemente mis aventuras porque sé que no te agrada en lo más mínimo la “locuacidad”. Al llegar a Berlín muy pronto olvidé a Viera Nikoláievna. Sin embargo, confieso que la inesperada noticia sobre ella me ha conmovido. Me maravilló la idea de que esté tan cerca, que sea mi vecina y que en pocos días la veré. Como si hubiera surgido de la tierra, el pasado apareció de pronto frente a mí y comenzó a acercarse. Priímkov me hizo saber que venía a hacerme una visita con el propósito de reanudar nuestra antigua relación y que esperaba verme en su casa a la brevedad. Me contó que había servido en un cuerpo de caballería, que se había retirado con el grado de teniente, había comprado una finca a ocho verstas de la mía y tenía la intención de administrarla; que él y su esposa habían tenido tres hijos pero dos habían muerto y sólo les quedaba una hija de cinco años.


      –¿Y su esposa me recuerda? –pregunté.


      –Sí, lo recuerda –respondió él, un poco vacilante–. Por supuesto, podría decirse que entonces ella era casi una niña. Pero su madre siempre lo elogiaba a usted, y bien sabe cuánto estima Viera las palabras de la difunta.


      Acudió entonces a mi memoria la frase de la señora Eltsova, acerca de que yo no era el esposo conveniente para Viera. “Quiere decir que tú eras el esposo adecuado”, pensé, mirando de reojo a Priímkov. Él pasó unas cuantas horas en mi casa. Es muy bueno, honrado, habla con tanta modestia, mira con tanta mansedumbre, que es imposible no quererlo. Pero sus facultades intelectuales no se han desarrollado desde que lo conocimos. Iré sin falta a visitarlo, tal vez mañana mismo. Tengo especial curiosidad por ver qué ha sido de Viera Nikoláievna.


      Tú, malvado, seguramente te reirás de mí, sentado frente a tu escritorio de director. Y sin embargo, te escribiré para decirte qué impresión me ha causado. ¡Adiós! Hasta la próxima carta.


      Tuyo,


      P. B.


      


      


      


      Tercera carta


      


      Del mismo al mismo


      


      Aldea de M...skoie, 16 de junio de 1850


      


      Y bien, hermano, estuve con ella, la vi. Pero ante todo debo referirte un hecho sorprendente: lo creas o no –haz lo que quieras–, ella no ha cambiado casi nada, ni su rostro, ni su figura. Cuando vino a mi encuentro estuve a punto de soltar una exclamación: “¡No es más que una muchacha de diecisiete años!”. Sólo sus ojos no son los de una jovencita, aunque también en la juventud sus ojos eran demasiado lúcidos, poco inocentes. Pero la serenidad, la frescura, la voz eran las mismas, ni una sola arruga en la frente, como si hubiera pasado todos estos años en algún lugar bajo la nieve. Ahora cuenta veintiocho años, y ha tenido tres hijos. ¡Es incomprensible! Y por favor, no pienses que estoy predispuesto a la exaltación, por el contrario, esta “inmutabilidad” suya no me ha gustado en absoluto. Una mujer de veintiocho años, esposa y madre, no debe parecer una niña, no en vano ha vivido.


      Me recibió muy amistosa, y a Priímkov mi llegada lo alegró de verdad. El bonachón trata a cualquiera como si fuera de su familia. La casa es cómoda y limpia. Viera Nikoláievna estaba vestida como una niña. Toda de blanco, con un cinto azul y una delgada cadenita dorada en el cuello. Su hija es hermosa y no se parece en nada a ella: recuerda a su abuela. En la sala, en la pared del diván, está colgado el retrato de aquella extraña mujer. La semejanza es asombrosa. Atrajo mi mirada en cuanto entré. Me pareció que me observaba severa y atentamente. Tomamos asiento y comenzamos a conversar, recordando los viejos tiempos. Yo, sin quererlo, no hacía más que mirar el lúgubre retrato de la señora Eltsova. Viera Nikoláievna estaba sentada justo debajo de él: era su lugar preferido. Figúrate mi sorpresa cuando supe que hasta ahora no ha leído una sola novela, ni una poesía, es decir, según sus propias palabras, ninguna obra surgida de la imaginación. Esa inconcebible indiferencia hacia los elevados deleites intelectuales me enfadó. En una mujer inteligente y –según puedo juzgar– en extremo sensible, es algo sencillamente imperdonable.


      –Entonces, ¿significa que ha tomado por norma no leer jamás esa clase de libros? –le pregunté.


      –No he sentido la necesidad de hacerlo, nunca.


      –¡Nunca! ¡Me sorprende! –dije–. No estaría mal que usted incentivara a su esposa –continué, dirigiéndome a Priímkov.


      –Yo, con todo gusto... –comenzó a decir Priímkov. Pero su esposa lo interrumpió:


      –No seas comediante, eres poco aficionado a la poesía.


      –A la poesía, en efecto, no soy muy aficionado, pero las novelas... –comenzó a explicar Priímkov.


      –¿Y qué hacen, a qué se dedican por las noches? –pregunté yo–. ¿Juegan a las cartas?


      –A veces –respondió Viera–, pero, ¿acaso faltan cosas para hacer? También leemos. Hay otras obras valiosas además de los poemas.


      –¿Por qué ataca a la poesía?


      –No lo hago. Desde la niñez me he acostumbrado a no leer obras surgidas de la imaginación. Esa era la voluntad de mi madre y yo, cuanto más vivo, más me convenzo de que todo lo que ella hacía, todo lo que decía era verdad, pura verdad.


      –En fin, como quiera. Pero no puedo estar de acuerdo con usted. Tengo la certeza de que se priva inútilmente del placer más honesto y legítimo. Si no rechaza la música, la pintura, ¿por qué motivo rechaza la poesía?


      –No la rechazo. Hasta ahora no la he conocido. Eso es todo.


      –Entonces yo me encargaré de que lo haga, si su madre no le prohibió de por vida que se familiarizara con la bella literatura.


      –No. Cuando me casé, mi madre levantó todas las prohibiciones que pesaban sobre mí. Fue idea mía no leer... ¿cómo ha dicho usted? En fin, novelas.


      Escuché perplejo a Viera Nikoláievna. No esperaba oír esas palabras.


      Ella me observó con su mirada serena. Así miran los pájaros cuando no tienen miedo.


      –¡Le traeré un libro! –exclamé. (Pensé de pronto en el Fausto, que había vuelto a leer poco antes.)


      Viera Nikoláievna suspiró con calma.


      –Espero que no sea de George Sand –dijo con cierta timidez.


      –¡Ah! ¿La conoce? ¿Ha oído hablar de George Sand? Y aunque así fuera, ¿qué mal habría en ello? No, le traeré otro autor. ¿No ha olvidado el alemán, verdad?


      –No lo he olvidado.


      –Lo habla como una alemana –agregó al instante Priímkov.


      –Bien, entonces, excelente. Le traeré... sí... ya verá qué cosa tan sorprendente le traeré.


      –Está bien, lo veremos. Y ahora vayamos al jardín, porque Natasha no se siente a gusto aquí.


      Viera se puso un sombrero redondo de paja –un sombrero infantil, semejante al que usaba su hija, sólo que un poco más grande– y nos dirigimos al jardín. Yo iba junto a ella. El aire fresco, la sombra de los altos álamos hacían que su rostro me pareciera aun más agraciado, en especial cuando ella giraba levemente la cabeza y la levantaba para mirarme por debajo del ala del sombrero. Si con nosotros no hubiera estado Priímkov, si su hija no hubiera ido a los saltitos un poco más adelante, en verdad habría podido pensar que yo no tenía treinta y cinco años sino veintitrés, que aún me disponía a ir a Berlín, tanto más cuanto que el jardín se parecía en todo a aquel de la finca de la señora Eltsova. No me contuve, le hablé de mi impresión a Viera Nikoláievna.


      –Todos dicen que mi aspecto ha cambiado muy poco –dijo ella–. Por lo demás, en mi interior tampoco he cambiado.


      Nos acercamos a un pequeño pabellón chino.


      –En Osínovka no teníamos un pabellón como este –observó Viera Nikoláievna–, pero no se fije en lo deteriorado y descolorido que está. Por dentro es muy agradable y fresco.


      Entramos en el pabellón. Miré a mi alrededor.


      –¿Sabe qué se me ocurrió, Viera Nikoláievna? Ordene que traigan aquí una mesa y algunas sillas para mi próxima visita –dije–. Sin duda, este lugar es maravilloso. Aquí le leeré el Fausto de Goethe. ¡Ya verá qué obra voy a leerle!


      –Sí, aquí no hay moscas –observó ella con sencillez–. ¿Cúando vendrá?


      –Pasado mañana.


      –Está bien –replicó ella–, ordenaré que hagan lo que me pide.


      De pronto Natasha, que había entrado con nosotros en el pabellón, gritó y dio un salto hacia atrás. Estaba pálida.


      –¿Qué sucede? –preguntó Viera Nikoláievna.


      –¡Ay, mamá! –gritó la niña, apuntando con el dedo hacia el rincón–. ¡Mira qué araña más horrible!


      Viera Nikoláievna miró hacia el rincón: una gran araña de colores trepaba por la pared.


      –¿Por qué te asustas? No pica, mira –dijo.


      Y antes de que pudiera detenerla, tomó el repulsivo insecto con la mano, lo dejó caminar por su palma y lo arrojó afuera.


      –¡Vaya! ¡Qué valiente es usted! –exclamé.


      –¿Valiente? Esa araña no es venenosa.


      –Veo que sus conocimientos de historia natural son tan sólidos como antes, yo no la habría tomado con la mano.


      –No hay por qué temer –repitió Viera Nikoláievna.


      Natasha nos miraba a ambos en silencio y sonreía.


      –¡Cuánto se parece a su madre! –observé.


      –Sí –replicó Viera Nikoláievna con una sonrisa de satisfacción–. Me alegra mucho que así sea. Quiera Dios que no sólo su rostro sea parecido.


      Nos llamaron a comer, y después del almuerzo me fui. La comida fue muy buena y sabrosa. Entre paréntesis, debo decirte que comí hasta hartarme. Mañana les llevaré el Fausto. Me preocupa que el viejo Goethe y yo resultemos una frustración. Te escribiré para contarte todos los detalles.


      Y bien, ¿qué piensas de todos estos “acontecimientos”?


      ¿Acaso crees que ella me causó una fuerte impresión, que estoy a punto de enamorarme y cosas por el estilo? ¡Nada de eso, hermano! Ya tuve suficiente. Hice sobradas tonterías. ¡Basta! A mi edad, la vida no comienza de nuevo.


      Además, tampoco antes me gustaba esa clase de mujer. Y, ¡qué mujeres me gustaban!


      Me estremezco, con dolor en el corazón, Me avergüenzo de mis ídolos.17


      En cualquier caso, estoy muy contento con esta vecindad, contento con la posibilidad de tratar con un ser inteligente, simple, lúcido. Y lo demás lo sabrás a su debido tiempo.


      Tuyo,


      P. B.


      Cuarta carta


      Del mismo al mismo


      Aldea de M...oie, 20 de junio de 1850.


      Ayer fue la lectura, querido amigo, y precisamente a ella se refieren los renglones que siguen. Ante todo, me apresuro a decirte que tuve un éxito inesperado, es decir, “éxito” no es la palabra... En fin, escucha. Llegué a la hora de comer. Nos sentamos a la mesa seis personas: ella, Priímkov, la hija, la institutriz (una figura blanca y anodina), yo y un viejo alemán vestido con una corta levita marrón, limpio, rasurado y prolijo, con olor a café de achicoria.


      Todos los viejos alemanes huelen así. Nos presentamos: él dijo llamarse Schimmel. Era maestro de alemán en casa del vecino de Priímkov, el príncipe J... Me parece que Viera Nikoláievna tiene una actitud benévola hacia él y lo invitó a que presenciara la lectura. Almorzamos tarde y pasó mucho tiempo antes de que nos levantáramos de la mesa. Después dimos un paseo. El clima era maravilloso. Por la mañana había llovido y había ululado el viento, pero al anochecer todo estaba en calma. Me dirigí, junto a Viera Nikoláievna, hacia un claro del bosque. Justo encima de él, alta y ligera, se veía una gran nube rosada que arrastraba tras de sí bandas grises, como de humo. En uno de sus extremos ora aparecía, ora se ocultaba una estrellita titilante y un poco más lejos se veía la hoz blanca de la luna en cuarto creciente, en el cielo azul con tintes carmesí. Le señalé la nube a Viera Nikoláievna.


      –Sí –dijo ella–. Es hermosa, pero mire aquí.


      Miré a mi alrededor. Cubriendo el sol poniente, se alzaba un enorme nubarrón azulado. Parecía un volcán. La parte superior, como una larga gavilla, se abría en el cielo. Una orla refulgente rodeaba el púrpura funesto, y en un lugar, en el centro, se abría paso a través de la densa mole, como si se esforzara por librarse del cráter candente.


      –Habrá tormenta –observó Priímkov.


      Pero me he desviado de lo principal. En mi última carta olvidé decirte que cuando llegué a casa, después de haber visitado a los Priímkov, me arrepentí de haber mencionado el Fausto. Si se trataba de leer autores alemanes, para una primera vez Schiller habría sido mucho más adecuado. Me asustaban en especial las primeras escenas, hasta que aparece Margarita. En cuanto a Mefistófeles, tampoco me tranquilizaba. Pero me encontraba bajo el inf lujo del Fausto, y no habría podido leer con gusto ninguna otra cosa. Ya había oscurecido por completo cuando nos dirigimos al pabellón chino. En la víspera lo habían arreglado para la ocasión. Justo frente a la puerta, delante del diván, había una mesa redonda vestida con un tapiz. A su alrededor se habían dispuesto sillones y sillas. Sobre la mesa ardía una lámpara. Me senté en el diván, tomé el librito. Viera Nikoláievna se instaló en uno de los sillones, a cierta distancia de mí, cerca de la entrada. Al otro lado de la puerta, en medio de la oscuridad, se balanceaba levemente una rama verde de acacia, iluminada por la lámpara. De tanto en tanto penetraba en la habitación una ráfaga de brisa nocturna. Priímkov tomó asiento a mi lado, cerca de la mesa, y junto a él se sentó el alemán. La institutriz se había quedado en la casa con Natasha. Hice una breve presentación. Me referí a la antigua leyenda del doctor Fausto, al significado de Mefistófeles, al propio Goethe, y les propuse que me interrumpieran si algo les parecía incomprensible. Luego carraspeé un poco... Priímkov me preguntó si quería beber agua azucarada, y fue evidente que se sintió muy satisfecho por haberlo preguntado. Yo me excusé. Se hizo un profundo silencio. Comencé a leer sin levantar la vista. Me sentía torpe, mi corazón palpitaba, me temblaba la voz. Las primeras exclamaciones de simpatía provinieron del alemán, y en el transcurso de la lectura sólo él rompió el silencio. “¡Qué asombroso! ¡Qué elevado!”, repetía, y de vez en cuando añadía: “¡Y qué profundo!”. Priímkov, por lo que pude advertir, se aburría. Entendía muy poco el alemán y él mismo había reconocido que no le gustaba la poesía. ¿Por qué estaba allí entonces? Cuando me senté frente a la mesa quise decirle que la lectura podía realizarse sin su presencia, pero me resultó embarazoso. Viera Nikoláievna no se movía. Un par de veces la miré a hurtadillas: su atenta mirada estaba clavada en mí. Me pareció que su rostro estaba pálido. Después del primer encuentro de Fausto con Margarita, se adelantó hacia el borde del sillón, cruzó los brazos y permaneció inmóvil, en esa posición, hasta el final. Yo sentía que a Priímkov la obra le inspiraba rechazo y al principio eso me enfrió, pero luego me olvidé de él, comencé a encenderme y leí con ardor, con entusiasmo. Leía sólo para Viera Nikoláievna: una voz interior me decía que Fausto causaba efecto en ella. Cuando terminé –pasé por alto el intermezzo: por su estilo, pertenecía ya a la segunda parte; y suprimí algunos fragmentos de “Noche en el Brocken”–, cuando pronuncié el último “¡Enrique!”, el alemán dijo con emoción: “¡Dios, qué hermoso!”. Priímkov, fingiendo alegría (¡pobre infeliz!), se levantó abruptamente de su asiento, suspiró y comenzó a darme las gracias por el deleite que le había proporcionado. Pero yo no le respondí. Miré a Viera Nikoláievna. Quería escuchar lo que tenía para decir. Ella se puso de pie, fue con paso vacilante hacia la puerta, se detuvo en el umbral y con calma salió al jardín. Me precipité tras ella. Ya se había alejado unos pasos. Su vestido blanco apenas se distinguía en la densa oscuridad.


      –¿Qué le ha parecido? ¿No le ha gustado? Ella se detuvo.


      –¿Puede dejarme ese libro?


      –Si usted desea tenerlo, se lo regalo.


      –¡Se lo agradezco! –dijo, y desapareció. Priímkov y el alemán se acercaron a mí.


      –¡Qué noche increíblemente calurosa! –exclamó Priímkov–. Más aun, sofocante. ¿Adónde fue mi esposa?


      –Tal parece que a la casa –respondí.


      –Creo que pronto será hora de cenar –dijo él–. Lee usted admirablemente –agregó, después de una pausa.


      –Me parece que a Viera Nikoláievna le agradó Fausto –opiné.


      –¡Sin duda! –exclamó Priímkov.


      –¡Oh, por supuesto! –confirmó Schimmel. Entramos en la casa.


      –¿Dónde está la señora? –preguntó Priímkov a la doncella que había salido a recibirnos.


      –Ha ido a su alcoba.


      Hacia allí se dirigió Priímkov. Yo fui a la terraza con Schimmel. El viejo miró el cielo.


      –¡Cuántas estrellas! –dijo despacio, mientras aspiraba rapé–. Y todas ellas son mundos –añadió, y aspiró otra vez.


      No consideré necesario responderle. Sólo miré hacia arriba, en silencio. Una misteriosa sensación de perplejidad me oprimía el alma. Me pareció que las estrellas nos miraban con seriedad. Cinco minutos más tarde apareció Priímkov y nos invitó a pasar al comedor. Poco después llegó Viera Nikoláievna. Nos sentamos a la mesa.


      


      –Mire usted a Viérochka –me dijo Priímkov. La observé.


      –Y bien, ¿no ve nada?


      Yo, sin duda, advertía un cambio en su rostro pero, no sé por qué, respondí:


      –No, nada.


      –Tiene los ojos enrojecidos –continuó Priímkov. Yo guardé silencio.


      –Imagínese: llego a la planta alta, y la encuentro llorando. Hace tiempo que no le sucedía. Puedo decirle cuándo lloró por última vez: cuando murió nuestra Sasha. ¡Esto se lo debemos a su Fausto! –agregó con una sonrisa.


      –Eso significa, como puede usted ver, Viera Nikoláievna –comencé a decir–, que yo estaba en lo cierto cuando...


      –No esperaba esto –me interrumpió ella–, pero sólo Dios sabe si tenía usted razón. Tal vez por eso mi madre me prohibía leer esa clase de libro, porque sabía...


      Viera Nikoláievna calló.


      –¿Sabía? –repetí–. ¿Qué? Dígalo.


      –¿Para qué? Estoy muy avergonzada por haber llorado. Por lo demás, ya hablaremos. Son muchas las cosas que no he comprendido bien.


      –¿Por qué no me interrumpió?


      –Entendí las palabras y las ideas, pero...


      Ella no terminó la frase y permaneció pensativa. En ese momento desde el jardín llegó un rumor de hojas, súbitamente agitadas por el viento. Viera Nikoláievna se sobresaltó y giró la cabeza hacia la ventana abierta.


      –Les dije que habría tormenta –exclamó Priímkov–.


      Y tú, Viérochka, ¿por qué te sobresaltas de esa manera?


      Ella lo miró en silencio. El débil y lejano resplandor de un relámpago confirió una misteriosa luminosidad a su rostro inmóvil.


      –Todo gracias al Fausto – continuó Priímkov–. Después de la cena deberíamos acostarnos sin demora, ¿verdad, señor Schimmel?


      –Habiendo regocijado el espíritu, el descanso físico es aconsejable y provechoso –replicó el amable alemán y bebió un vasito de vodka.


      Finalizada la cena, nos separamos de inmediato. Me despedí de Viera Nikoláievna y le estreché la mano: estaba fría. Entré en la habitación que me habían asignado y estuve largo rato frente a la ventana antes de desvestirme y tenderme en la cama. El pronóstico de Priímkov se cumplió: la tempestad fue acercándose y por fin se desató. Oí el ruido del viento, el golpetear de la lluvia. Observé cómo, con cada relámpago, la iglesia construida cerca del lago se veía ora negra sobre un fondo blanco, ora blanca sobre un fondo negro y luego quedaba sumida otra vez en la oscuridad. Pero mis pensamientos estaban lejos de allí. Pensaba en Viera Nikoláievna, en aquello que me diría cuando hubiera leído el Fausto, pensaba en sus lágrimas, recordaba cómo me había escuchado.


      La tormenta había pasado hacía tiempo, las estrellas habían vuelto a brillar, a mi alrededor todo estaba en silencio. Un ave desconocida para mí cantó con distintas entonaciones, y repitió varias veces su canto. Su voz solitaria y potente resonaba de manera extraña en aquel profundo silencio. Y yo seguía sin acostarme.


      A la mañana siguiente llegué a la sala antes que los demás. Me detuve frente al retrato de la señora Eltsova. “Pues ya lo ves, le he leído a tu hija un libro prohibido”, pensé, sintiendo una secreta y burlona satisfacción por mi triunfo. De pronto me pareció... Tal vez has advertido que en los retratos pintados de frente los ojos siempre miran directo a quien los observa. Pero en aquella ocasión, a decir verdad, me pareció que la vieja me dirigía una mirada de reproche.


      Di media vuelta, fui hacia la ventana y vi a Viera Nikoláievna. Con una sombrilla apoyada en el hombro y una delgada pañoleta blanca en la cabeza, caminaba por el jardín. De inmediato salí de la casa y la saludé.


      –El dolor de cabeza no me ha dejado dormir en toda la noche –me dijo–. He salido a tomar aire con la esperanza de que se vaya.


      –¿Se debe acaso a la lectura de ayer? –pregunté.


      –Por supuesto. No estoy acostumbrada. En ese libro suyo hay cosas de las cuales no puedo librarme. Siento que me abrasan la cabeza –explicó ella, llevándose la mano a la frente.


      –Magnífico –opiné–. Pero lo malo, me temo, es que el insomnio y el dolor de cabeza le quiten el interés por leer esa clase de libros.


      –¿Eso cree? –replicó ella, y al pasar junto a un arbusto de jazmín silvestre, arrancó una ramita–. ¡Sabe Dios! Me parece que una vez que se emprende ese camino, ya no es posible volver atrás –afirmó. Y súbitamente arrojó a un lado la rama–. Venga. Sentémonos en aquel templete –continuó–, y por favor, hasta que yo misma no le hable de él, no me recuerde... ese libro. (Así lo dijo, como si temiera pronunciar el nombre “Fausto”.)


      Fuimos hasta el templete y nos sentamos.


      –No le hablaré acerca del Fausto pero permítame felicitarla y decirle que la envidio.


      –¿A mí?


      –Sí, a usted. Ahora que conozco su alma, sé que le esperan muchos deleites. Además de Goethe, hay otros grandes poetas: Shakespeare, Schiller... y nuestro Pushkin. Y usted debe conocerlos.


      Ella, en silencio, hacía dibujos en la arena con su sombrilla.


      ¡Oh, Semión Nikolaich, amigo mío! ¡Si hubieras podido ver qué encantadora estaba en ese momento! Pálida, casi transparente, un poco inclinada, cansada, íntimamente apesadumbrada, y aun así, clara como el cielo. Yo seguí hablando largo rato, luego callé. Y, sentado en silencio, la observé...


      Ella no levantó la vista, seguía dibujando con su sombrilla, borraba y volvía a dibujar. De pronto resonaron presurosos pasos infantiles. Natasha corría hacia el templete. Viera Nikoláievna se irguió, se puso de pie y para mi asombro, en una especie de tierno impulso, abrazó a su hija. No era su costumbre hacerlo. Luego apareció Priímkov. Schimmel, niño con cabello cano pero puntual, había partido al amanecer para no llegar tarde a su clase. Fuimos a tomar un té.


      ¡Caramba! Estoy cansado. Es hora de terminar esta carta. Es probable que te parezca absurda, confusa. Yo mismo estoy confundido. No me siento bien. No sé qué me pasa. Todo el tiempo surge ante mí una visión: una pequeña habitación con las paredes desnudas, una lámpara y la puerta abierta. Siento el aroma y la frescura de la noche.


      Y junto a la puerta, un rostro atento y joven, un vestido blanco y etéreo.


      Ahora comprendo por qué quise casarme con ella: veo que antes de ir a Berlín no era tan tonto como he creído hasta ahora. Sí, Semión Nikolaich, en un raro estado espiritual se encuentra tu amigo. Todo esto, lo sé, pasará. Y si no es así, ¿qué? De todos modos me siento satisfecho. En primer lugar, viví una noche sorprendente. Segundo: si desperté esa alma, ¿quién puede culparme? La vieja Eltsova sigue colgada en la pared, obligadamente callada. ¡Qué mujer! No conozco los detalles de su vida, pero sé que huyó de la casa paterna. Como se ve, no en vano era hija de una italiana. Quiso proteger a su hija... Ya veremos.


      Dejo la pluma. Por favor, hombre burlón, piensa lo que quieras pero no te mofes de mí en tus cartas. Somos viejos amigos y debemos ser mutuamente piadosos. ¡Adiós!


      Tuyo,


      P. B.


      Quinta carta


      Del mismo al mismo


      Aldea de M...oie, 26 de julio de 1850


      Hace tiempo que no te escribo, querido Semión Nikolaich, más de un mes quizás. No me han faltado cosas que contarte, pero me dominó la pereza. A decir verdad, casi no he pensado en ti durante todo este tiempo. Pero a partir de la última carta que me enviaste puedo deducir que haces suposiciones sobre mí que no son correctas, o al menos no totalmente correctas. Tú piensas que estoy enamorado de Viera (tengo cierta dificultad para llamarla Viera Nikoláievna). Te equivocas. Por supuesto, la veo a menudo. Ella me gusta muy especialmente. Pero, ¿a quién podría no agradarle? Desearía verte en mi lugar. ¡Es una criatura maravillosa! Junto con una sagacidad extraordinaria posee la inexperiencia de un niño, un pensamiento claro y sano, un innato sentido de la belleza, una constante inclinación hacia la verdad, hacia lo elevado, y todo lo comprende, incluso lo infame y lo ridículo. Y sobre todo esto tiende, como las blancas alas de un ángel, su sereno encanto femenino. ¡Qué decir! Mucho leí, mucho conversé con ella en el transcurso de este mes. Leer con ella es un placer que hasta ahora no había experimentado, es como descubrir nuevos países. Y no le entusiasma cualquier cosa: todo lo estrepitoso le es ajeno. Se ilumina por completo cuando algo le gusta y su rostro adquiere una expresión de nobleza y bondad, de verdadera bondad. Desde su más tierna infancia Viera ignora qué es la mentira: está acostumbrada a la verdad, la respira, y por ello en la poesía sólo la verdad le parece natural. De inmediato, sin dificultad o esfuerzo la reconoce, como a un rostro familiar. ¡Qué privilegio y qué dicha tan grandes! En esto debemos concederle el mérito a su madre. Cuántas veces, mirando a Viera, he pensado que Goethe tiene razón: “Las buenas personas, cuando sus anhelos son confusos, siempre comprenden cuál es el verdadero camino”.18 Sólo una cosa me fastidia: el esposo siempre está rondando. (Por favor, evita una tonta sonrisa. No empañes, ni siquiera con un pensamiento, nuestra honesta amistad.) Ese hombre está tan dotado para comprender la poesía como yo para tocar la f lauta, pero no quiere quedar rezagado con respecto a su esposa, quiere ser también una persona ilustrada. A veces, ella misma hace que yo pierda la paciencia. De pronto se empecina en que no quiere leer ni conversar. Se dedica a bordar en el bastidor, se ocupa de Natasha, del ama de llaves, imprevistamente sale corriendo a la cocina, o tan sólo se sienta con las manos cruzadas y mira por la ventanita, cuando no se le ocurre jugar a las cartas con la niñera. He comprendido que en esas ocasiones no debo acercarme a ella. Es mejor esperar hasta que por sí misma venga a conversar o tome un libro. Es muy independiente y eso mucho me alegra. En nuestra época de juventud, como recordarás, una joven repetía tus palabras como si fueran sus propias ideas, y te extasiaba ese eco, tal vez incluso te despertaba admiración, hasta que descubrías lo que sucedía. No ocurre lo mismo con esta mujer: es siempre ella misma. No da crédito a cualquier cosa, la autoridad no la intimida, no suele discutir, pero tampoco cede. Acerca del Fausto ref lexionamos más de una vez. Pero, ¡qué extraño!, nunca habla sobre Margarita. Sólo escucha lo que yo digo. Mefistófeles la asusta, pero no porque sea el demonio, sino “algo que puede existir en cualquier persona”. Esas son sus propias palabras. Comencé a explicarle que ese “algo” es aquello que denominamos “ref lejo”, pero ella no comprendió la palabra en el sentido que tiene en alemán. Sólo conoce la “réflexion” en su acepción en francés y está acostumbrada a atribuirle un significado beneficioso. ¡Qué asombrosa es nuestra relación! Desde cierto punto de vista puedo decir que tengo gran inf luencia sobre ella y soy una suerte de instructor. Pero ella misma no advierte que me hace cambiar, para mejor. Por ejemplo, sólo gracias a ella hace poco descubrí cuánto de convencional y de retórico hay en muchas obras poéticas hermosas y célebres. Si algo la deja fría, a mis ojos empieza a ser sospechoso. Sí, he mejorado, he ganado en claridad. Estar cerca de ella, tratarla, y ser el mismo de antes, es imposible.


      ¿Qué resultará de todo esto?, te preguntarás. En realidad, creo que nada. Pasaré el tiempo del modo más agradable hasta septiembre, y luego me iré. Monótona y aburrida me parecerá la vida durante los primeros meses... me acostumbraré. Sé cuán peligrosa puede ser la relación entre un hombre y una mujer joven y cómo, imperceptiblemente, un sentimiento puede dar lugar a otro. Habría sabido apartarme si no viera con claridad que ambos estamos perfectamente tranquilos. En verdad, una vez ocurrió algo extraño entre nosotros. No sé cómo, a consecuencia de qué –habíamos leído el Oneguin–, besé su mano. Ella se alejó un poco, clavó su mirada en mí (nunca he visto una mirada igual: pensativa, atenta, y algo severa), súbitamente se ruborizó, se puso de pie y se fue. Durante todo el día no pude estar con ella a solas. Huía de mí, ¡y pasó cuatro horas jugando a los triunfos con su esposo, la niñera y la institutriz! A la mañana siguiente me propuso que fuéramos al jardín. Llegamos hasta el lago. De pronto, sin volverse hacia mí, dijo con serenidad: “Por favor, en adelante no haga eso”, y de inmediato comenzó a hablar de cualquier cosa. Me sentí muy avergonzado.


      Debo confesar que su imagen no abandona mi cabeza y casi diría que me he puesto a escribirte una carta sin más intención que esta: tener la posibilidad de pensar y escribir acerca de ella. Oigo resoplar y piafar a los caballos. Me han traído el coche. Allí voy. El cochero ya no me pregunta el lugar de destino, dónde bajaré del coche. Me lleva directo a casa de los Priímkov. A dos verstas de su aldea, desde una curva pronunciada del camino se ve de pronto la finca, detrás de un bosquecillo de abedules. Mi corazón palpita de alegría cada vez que, a lo lejos, veo brillar sus ventanas. Schimmel –el viejo inofensivo raramente los visita; y los príncipes J..., gracias a Dios, lo han hecho sólo una vez– no en vano dice, con la modesta solemnidad que le es propia, señalando la casa donde vive Viera: “Es un refugio de paz”. En efecto, en esa casa habita un ángel de la paz.


      Cúbreme con tu ala,


      Calma mi agitado corazón,


      Y benéfica será la sombra


      Para un alma hechizada...19


      Bueno, es suficiente. Dios sabe qué pensarás. Hasta la próxima vez... ¿qué te escribiré la próxima vez? ¡Adiós! A propósito: ella nunca me dice adiós sino, siempre: “Bueno, adiós”. Y eso me gusta terriblemente.


      Tuyo,


      P. B.


      P.S.: No recuerdo si te dije que ella sabe que pedí su mano.


      Sexta carta


      Del mismo al mismo


      Aldea de M...oie, 10 de agosto de 1850


      Confiésalo, esperas recibir una carta plena de desesperanza o bien, de exaltación. Nada de eso. Mi carta será como todas. Nada nuevo ha sucedido, y me parece que no es posible que suceda. Hace unos días hicimos un paseo en barco por el lago. Te describiré ese paseo. Éramos tres: ella, Schimmel y yo. No comprendo por qué le gusta invitar tan a menudo a ese viejo. Los J... están fastidiados con él, dicen que ha descuidado sus clases. No obstante, en aquella ocasión estuvo divertido. Priímkov no vino con nosotros: le dolía la cabeza. Era un día excelente, jubiloso. Por doquier, esplendor: grandes nubes blancas, rasgadas, en el cielo azul; rumor de árboles; chapotear del agua en la orilla; sierpes doradas en las olas briosas; frescura y sol.


      Primero el alemán y yo remamos. Luego izamos la vela y navegamos a gran velocidad.


      La proa en su ondular se hundía y emergía del agua, mientras que la popa dejaba tras de sí una estela susurrante y espumosa. Ella se ubicó frente al timón y comenzó a dirigir el barco. Llevaba un pañuelo anudado en la cabeza, un sombrero se le habría volado. De él asomaban rizos que el viento agitaba con suavidad. Sostenía firme el timón con su mano bronceada, y sonreía cuando, ocasionalmente, el agua le salpicaba la cara. Yo me acurruqué en el piso del barco, cerca de su pierna. El alemán tomó su pipa, encendió el knaster e, imagínate, comenzó a cantar con una voz de bajo bastante agradable. En primer lugar entonó una vieja canción, “Freucht euch des Lebens”,20 luego un aria de La flauta mágica y a continuación una romanza denominada “Das A B C der Liebe”.21 En esa romanza, todas las letras del alfabeto aparecen en chascarrillos –decorosos, por supuesto–, comenzando por “Wenn ich dich sehe”, y finalizando con “Mach’ einen knicks”.22 Schimmel cantó con sentimiento todas las coplas. ¡Pero deberías haber visto con qué picardía guiñó el ojo al llegar a la palabra “knicks”! Viera rio y le hizo un gesto amenazador con el dedo.


      Yo comenté que, en mi opinión, el señor Schimmel habría sido un pillo en sus buenos tiempos. Él, golpeando la pipa contra la palma de la mano para vaciar la ceniza, replicó con orgullo:


      –¡Oh, sí, puedo dar fe de ello! –Y hundiendo los dedos en la bolsa de tabaco, mordió con ímpetu la boquilla que sostenía de medio lado–. ¡Ah, cuando yo era estudiante, ja, ja! –añadió.


      No dijo más y no comprendí a qué se debía el “ja, ja”. Viera le pidió que cantara alguna canción de su época de estudiante. Él cantó “Knaster, den gelben”,23 pero en la última nota desafinó. Había sido demasiada juerga. Entretanto, el viento había aumentado, las olas eran bastante más grandes, el barco escoraba un poco, las golondrinas volaban bajo a nuestro alrededor. Cambiamos la posición de la vela, comenzamos a barloventar. Súbita, inesperadamente, el viento cambió. No logramos dominarlo. Una ola chocó contra la borda. En el barco empezó a entrar agua en abundancia. Entonces el alemán demostró su valentía. Me quitó el cabo y colocó la vela como correspondía, diciendo, por añadidura: “¡Así se hace en Cuxhaven!”.


      


      Sin duda, Viera se había asustado, porque había empalidecido aunque, como era habitual en ella, no dijo una palabra. Se recogió el vestido y apoyó las puntas de los pies en una de las cuadernas del barco. De inmediato recordé una poesía de Goethe (desde hace algún tiempo se me ha “pegado”) y la recité en voz alta: “Sobre las olas relucen miles de estrellas titilantes”. Cuando llegué al verso que dice: “Ojos míos, ¿por qué miráis hacia abajo?”, Viera levantó un poco los suyos (yo me senté más cerca de ella, que me miraba desde arriba) y luego observó largamente la lejanía con los ojos entornados a causa del viento. De pronto comenzó a caer una lluvia ligera, que formaba burbujas en el agua. Le ofrecí mi abrigo, que ella se echó sobre los hombros. Atracamos en la orilla –no en el muelle– y fuimos a pie hasta la casa. La tomé del brazo. Sentía que quería decirle algo, pero callé. Sin embargo, recuerdo que le pregunté por qué, cuando estaba en su casa, siempre la veía sentada debajo del retrato de la señora Eltsova, como si fuera un pichón bajo el ala de su madre.


      –Su comparación es muy acertada –replicó ella–. Y habría deseado no salir jamás de allí.


      –¿No tiene ansias de libertad? –pregunté de nuevo. Ella no respondió.


      No sé con qué objeto te he contado sobre este paseo. Acaso porque permanece en mi recuerdo como uno de los acontecimientos más luminosos de los últimos tiempos aunque, en realidad, ¿cuál ha sido el acontecimiento? Me sentí tan dichoso y serenamente feliz, que de mis ojos brotaron, f luidas, lágrimas de felicidad.


      


      Sí, imagínate, al día siguiente paseo por el jardín, junto al pabellón, y oigo de pronto oigo una agradable y sonora voz de mujer que canta “Freucht euch des Lebens...”. Miré hacia el pabellón. Era Viera. “¡Bravo, no sabía que tenía usted una voz tan magnífica!”, grité. Ella se cohibió y permaneció en silencio. Pero no es broma, tiene una excelente, poderosa voz de soprano. Y creo que no lo sospechaba siquiera. ¡Cuántos tesoros aún intactos se esconden en esa mujer! Ni ella misma los conoce. Pero, ¿no es cierto que esa clase de mujer es una rareza en estos tiempos?


      


      12 de agosto


      


      Extraña conversación la que tuvimos ayer. Primero hablamos de las apariciones. Imagínate: Viera cree en ellas y dice tener sus motivos. Priímkov, que estaba con nosotros, miró hacia abajo e hizo un gesto afirmativo con la cabeza, confirmando las palabras de su esposa. Hice varias preguntas, pero pronto advertí que esa conversación no era del agrado de Viera. Comenzamos a hablar sobre la imaginación, sobre el poder de la imaginación. Conté que en mi juventud mucho soñaba con la felicidad (algo habitual entre aquellos que no han tenido o no tienen suerte en la vida). Soñaba con la dicha de pasar unas semanas en Venecia junto a la mujer amada. Y pensaba en ello tan a menudo, en especial por la noche, que poco a poco fue delineándose en mi cabeza la escena completa, que podía evocar a voluntad, con sólo cerrar los ojos. Esto era lo que veía: noche, luna, luz de luna blanca y tenue, aroma... ¿dirías que a limón? No, a vainilla, a cactus. Una gran extensión de agua, una isla alargada, cubierta de olivos. En la isla, sobre la playa, una pequeña casa de mármol con las ventanas abiertas. Se oye música. Dios sabe de dónde proviene. En la casa, árboles de hojas oscuras y la luz velada de una lámpara. Desde una de las ventanas pende un pesado manto de terciopelo con f lecos dorados y uno de los extremos cae sobre el agua. Y, acodados sobre el manto, uno junto al otro, él y ella miran a lo lejos, donde se divisa Venecia. Todo esto aparecía con tanta claridad como si lo viera con mis propios ojos. Ella escuchó mis quimeras y dijo que también soñaba a menudo, aunque sus sueños eran de otra índole: se veía a sí misma en los desiertos de África, junto a algún explorador, o bien buscaba las huellas de Franklin en el Océano Glacial. Se representaba vívidamente todas las privaciones que debía sufrir y todas las dificultades con las que debía lidiar.


      –Has leído muchos libros de viaje –comentó el esposo.


      –Tal vez –replicó ella–, pero si de soñar se trata, ¿qué sentido tiene soñar con aquello que es irrealizable?


      –¿Y por qué no? –exclamé–. ¿Qué culpa tiene el infeliz que sueña con lo irrealizable?


      –No he querido decir eso, me refería a que no comprendo el gusto de soñar consigo mismo, con la propia felicidad. No tiene sentido pensar en ella. ¿Para qué perseguirla? Es como la salud: cuando no pensamos en ella, significa que tenemos salud.


      Esas palabras me sorprendieron. Esa mujer tiene un gran espíritu, créeme. La conversación pasó de Venecia a Italia y los italianos. Priímkov se fue y quedamos Viera y yo a solas.


      –Por sus venas corre sangre italiana –observé yo.


      –Sí –replicó ella–. ¿Quiere que le muestre el retrato de mi abuela?


      –No puedo resistir la tentación.


      Viera fue a su gabinete y de allí trajo un medallón de oro bastante grande. Al abrirlo vi un retrato en miniatura, admirablemente realizado, del padre de la señora Eltsova y su esposa, la campesina de Albano. Me sorprendió el parecido entre el abuelo y la madre de Viera, aunque sus rasgos, velados por una nube de polvo, parecían aun más adustos, aguzados y enérgicos, y sus pequeños ojos amarillentos dejaban ver una sombría terquedad. Pero


      ¡qué rostro tenía la italiana! Voluptuoso, abierto como una espléndida rosa, con grandes ojos húmedos y labios encendidos, sonrientes de satisfacción. Las fosas nasales, finas y sensibles, parecían temblorosas y dilatadas, como después de un beso. Las mejillas morenas parecían exhalar calor y salud, juventud exuberante y energía femenina. Esa frente, ¡gracias a Dios!, nunca había pensado. Había sido retratada con el traje típico de Albano. El pintor (¡un maestro!) había adornado con una rama de vid sus cabellos, negros como el ébano, con ref lejos brillantes. Nada más adecuado para la expresión de su rostro que ese ornamento báquico. Y ¿sabes a quién me recordó ese rostro? A mi Manon Lescaut con su marco negro. Fue sorprendente: al mirar ese retrato, recordé que en Viera, más allá de que no hubiera similitud en los rasgos, surgía a veces cierto parecido con esa sonrisa, con esa mirada.


      


      Sí, lo repito. Nadie en el mundo, ni ella misma, sabe lo que aún se esconde en su interior.


      A propósito: antes del casamiento de su hija, la señora Eltsova le habló sobre su vida, la muerte de su madre y demás. Es probable que con un fin determinado. En Viera tuvo especial influencia lo que escuchó sobre su abuelo, el misterioso Ladánov. ¿Será por eso que cree en las apariciones? ¡Es extraño! Una mujer tan honesta y pura teme a lo oscuro, lo subterráneo, y cree en ello.


      Basta ya. ¿Para qué escribir sobre todo esto? En fin, como ya está escrito, te lo envío.


      Tuyo,


      P. B.


      Séptima carta


      Del mismo al mismo


      Aldea de M...oie, 22 de agosto


      Tomo la pluma diez días después de mi última carta. ¡Oh, amigo mío! ¡Ya no puedo ocultarlo! ¡Cuánto sufro! ¡Cuánto la amo! Puedes imaginarte con qué amargo estremecimiento escribo estas fatídicas palabras. No soy un niño, ni siquiera un joven. Ya estoy en la edad en que es casi imposible engañar a los demás y no vale la pena engañarse a sí mismo. Todo lo comprendo y lo veo con claridad. Sé que estoy cerca de los cuarenta años, que ella está casada con otro, que ama a su esposo. Sé muy bien que, además de este secreto martirio y este definitivo desperdicio de energía vital, nada puedo esperar del sentimiento desdichado que se apoderó de mí. Todo esto ya lo sé y nada anhelo, nada quiero. Sin embargo, no es sencillo. Hace un mes comencé a comprender que mi amor por ella era cada vez más fuerte. En parte me confundió y en parte me alegró. Aunque, ¿podía esperar que se repitiera todo aquello que –según creía–, como la juventud, no retorna?


      ¿Qué digo? ¡Nunca he amado así, jamás! Las Manon Lescaut, las Frétillon, esos eran mis ídolos. Y esa clase de ídolos se hace añicos con facilidad. Ahora, sólo ahora sé lo que significa amar a una mujer. Me avergüenza decirlo, pero así es. Me avergüenza... que el amor sea egoísmo. A mi edad, el egoísmo no es permisible. A los treinta y siete años no es posible vivir para sí mismo. Es preciso llevar una vida provechosa, tener un objetivo en el mundo, cumplir con el deber, realizar una tarea. Yo me proponía hacer la mía... pero de nuevo, como alcanzado por un torbellino, todo se ha dispersado. Ahora recuerdo lo que te escribí en mi primera carta, recuerdo qué prueba me faltaba pasar. ¡Cuán abruptamente ha impactado este golpe en mi cabeza! Sin objeto, miro hacia el futuro: un telón negro cae ante mis propios ojos. En mi alma hay pesar y horror. Puedo dominarme, parecer sereno, no sólo frente a los demás, también cuando estoy solo. No debo irritarme como un niño. Pero el gusano se arrastra hasta mi corazón y lo carcome día y noche. ¿Cómo terminará esto? Hasta ahora, en su ausencia sufría, me inquietaba, y frente a ella me tranquilizaba por completo. Pero ya incluso en su presencia estoy inquieto, y eso me asusta. ¡Oh, amigo mío! ¡Qué triste es tener que avergonzarse del propio llanto y esconderlo! Sólo a los jóvenes les está permitido llorar, sólo a ellos les sienta bien derramar lágrimas.


      No soy capaz de leer de nuevo esta carta. Surgió involuntariamente, como un gemido. Nada puedo agregar o referir. Si me das un tiempo, volveré a ser yo mismo, dominaré mi espíritu y hablaré contigo como un hombre. Ahora sólo desearía apoyar la cabeza en tu pecho y...


      ¡Oh, Mefistófeles! Ni tú me ayudas. Me he detenido con la esperanza de que apareciera mi vena irónica, de recordar quién soy, cuán ridículo y meloso me parecerá dentro de un año, de seis meses, este lamento, estas efusiones. No, Mefistófeles no tiene ese poder, sus dientes están desafilados. Adiós.


      Tuyo,


      P. B.


      


      


      


      Octava carta


      


      Del mismo al mismo


      


      Aldea de M...oie, 8 de septiembre de 1850


      


      ¡Semión Nikolaich, querido amigo mío!


      Has tomado demasiado en serio mi última carta. Sabes que siempre he sido propenso a exagerar mis sentimientos. Es algo que, en cierto modo, me sucede de manera espontánea: ¡naturaleza femenina! Con los años, sin duda, pasará, pero confieso con un suspiro que hasta ahora no logro corregirlo. Y eso me preocupa. No voy a negar que Viera ha hecho mella en mí, pero vuelvo a decirte que en todo esto nada hay de inusual. Con respecto a que vengas aquí, como dices en tu carta, no es en absoluto necesario. Recorrer mil verstas, sin saber para qué, sería una tontería. Pero te agradezco esta nueva demostración de amistad y créeme, nunca la olvidaré. No tiene sentido que viajes hasta aquí porque tengo intención de ir pronto a Petersburgo. Sentado en tu diván, mucho te contaré. Ahora, en verdad, no deseo hacerlo. Aunque tuviera voluntad, volvería a hablar de más y a confundirme. Te escribiré antes de partir. Y bien, hasta pronto. Espérame saludable y alegre y no te atormentes demasiado por la suerte de tu leal amigo


      P. B.


      


      


      


      Novena carta


      


      Del mismo al mismo


      


      Aldea de P...oie, 10 de marzo de 1853


      


      He demorado en responder tu carta. Durante todos estos días he pensado en ella. Sentía que no había sido inspirada por una vana curiosidad sino por un auténtico interés de amigo. Y aun así vacilaba: ¿debía seguir tu consejo, cumplir con tu deseo? Por fin me he decidido. Te lo contaré todo. Si mi confesión me aliviará, tal como supones, no lo sé.


      Pero me parece que no tengo derecho a ocultarte aquello que ha cambiado mi vida para siempre. Sería incluso culpable y, ¡ay!, aun más culpable ante aquella inolvidable, amada sombra, si no confiara nuestro doloroso secreto al único corazón al que todavía estimo. Tal vez sólo tú en este mundo recuerdas a Viera, y la juzgas con ligereza, de un modo equivocado. No puedo consentirlo. Sábelo pues, todo. ¡Ay! Podría decirse con dos palabras: lo que ocurrió entre nosotros fue tan instantáneo como un rayo, y como un rayo, provocó muerte y desastre.


      Desde que ella no está, desde que me establecí en este rincón perdido –que ya no abandonaré hasta el fin de mis días–, pasaron más de dos años y en mi recuerdo todo está tan claro como viva está mi herida, mi amargo dolor.


      No seguiré lamentándome. El lamento mitiga la pena, pero no la mía. Te contaré.


      Recordarás mi última carta, aquella con la cual pensé que se disiparían tus temores, en la que te disuadía de emprender el viaje desde Petersburgo. Su forzada desenvoltura te pareció sospechosa y no creíste que pronto nos veríamos: estabas en lo cierto. En la víspera de aquel día cuando te escribí, supe que era amado.


      No bien escribí estas palabras, comprendí cuán difícil sería seguir con mi relato hasta el final. La acosadora idea de su muerte me desgarrará con redoblada fuerza, los recuerdos me atormentarán... Pero trataré de dominarme. No diré una sola palabra innecesaria. Dejaré de escribir antes de hacerlo.


      He aquí cómo supe que Viera me amaba. Ante todo, debo decirte (y tú debes creerme) que hasta ese día yo no tenía sospecha alguna. Es verdad que solía verla pensativa, algo que antes no le ocurría. Pero yo no comprendía el motivo. Por fin, un día –siete de septiembre, fecha digna de recuerdo para mí– sucedió lo que te referiré a continuación. Tú sabes cuánto la amaba y cuánto sufría. Vagaba como una sombra, no encontraba mi lugar. Habría deseado quedarme en casa pero no lo toleré y fui a verla. La encontré sola en su gabinete. Priímkov no estaba, había salido de caza. Cuando me acerqué a Viera, ella me miró fijo y no respondió mi saludo. Estaba sentada junto a la ventana. En su falda descansaba un libro que yo conocía bien: era mi Fausto. Su rostro tenía una expresión fatigada. Me senté frente a ella. Me pidió que leyera en voz alta la escena de Fausto y Margarita donde ella le pregunta si cree en Dios. Tomé el libro y comencé a leer. Al finalizar, observé a Viera. Con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón y las manos cruzadas sobre el pecho, no apartaba de mí la mirada.


      No sé por qué, mi corazón comenzó a palpitar.


      –¿Qué ha hecho usted conmigo? –dijo con lentitud.


      –¿Qué? –exclamé yo, desconcertado


      –Sí, ¿qué ha hecho usted conmigo? –repitió.


      –¿Se refiere usted al motivo por el cual le aconsejé leer libros como este?


      Ella se levantó en silencio y salió de la habitación. Yo la seguí con la mirada.


      Mientras iba hacia la puerta se detuvo y se volvió hacia mí.


      –Lo amo –dijo–, he aquí lo que ha hecho conmigo. La sangre se me fue a la cabeza.


      –Lo amo, estoy enamorada de usted –repitió Viera y salió, cerrando la puerta tras de sí.


      No te describiré lo que me sucedió. Recuerdo que fui al jardín, me interné en la espesura, me apoyé contra un árbol. Cuánto tiempo permanecí allí, no puedo decirlo. Estaba como pasmado. De tanto en tanto una sensación de dicha pasaba como una ráfaga por mi corazón... No, no hablaré de ello. La voz de Priímkov me despertó de aquel estupor. Habían enviado a alguien para anunciarle que yo había llegado. Había regresado de su cacería y me buscaba. Se sorprendió al encontrarme a solas en el jardín, sin sombrero, y me llevó a la casa.


      –Mi esposa está en la sala –dijo–, venga.


      Puedes imaginarte cuáles eran mis sentimientos al trasponer el umbral de la sala. Viera estaba sentada en un rincón, con su bastidor. Yo la miré a hurtadillas una vez, y después, estuve largo rato sin levantar la vista. Con gran asombro comprobé que su aspecto era sereno. En su manera de hablar, en el sonido de su voz, no había inquietud. Por fin me decidí a mirarla abiertamente. Nuestros ojos se encontraron. Ella se ruborizó un poco y se inclinó sobre su bordado. Continué observándola. Parecía perpleja, una sonrisa triste enternecía de tanto en tanto sus labios.


      Priímkov salió de la sala. Ella levantó de inmediato la cabeza y me preguntó, en voz alta:


      –¿Qué desea hacer ahora?


      En medio de mi turbación, me apresuré a responder, con voz sorda, que cumpliría con mi deber de hombre honesto: me alejaría.


      


      –Porque la amo, Viera Nikoláievna, y tal vez usted lo advirtió hace tiempo –dije.


      Ella, pensativa, volvió a inclinarse sobre el canevá.


      –Debo hablar con usted –afirmó–, venga esta tarde, después del té, a nuestro pabellón, ya sabe, aquel donde leyó Fausto.


      Lo dijo con voz tan clara que aún no comprendo cómo Priímkov –que en ese preciso instante entraba en la sala– no la oyó. Con lentitud, con desesperante lentitud transcurrió aquel día. Viera miraba a veces con una expresión tal que parecía preguntarse a sí misma si estaba soñando. Y al mismo tiempo, en su rostro se había dibujado una firme determinación. En cuanto a mí, no podía recuperarme. “¡Viera me ama!” Aquellas palabras acudían sin cesar a mi mente. Pero no las comprendía, como tampoco me comprendía a mí mismo ni a ella. No creía en esa felicidad inesperada y perturbadora. Me esforzaba por recordar el pasado. También yo miraba y hablaba como en sueños.


      Después del té, cuando ya comenzaba a pensar en escabullirme y salir de la casa sin ser visto, ella misma dijo de pronto que deseaba dar un paseo y me propuso que la acompañara. Me puse de pie, tomé el sombrero y salí tras ella. No me atrevía a hablar, apenas podía respirar, y esperé que ella pronunciara la primera palabra, que diera una explicación. Pero ella callaba. En silencio llegamos al pabellón chino, en silencio entramos en él, y así –hasta ahora no sé, no puedo recordar cómo sucedió– de pronto nos encontramos uno en brazos del otro. Una fuerza invisible nos había impulsado, a mí hacia ella, y a ella hacia mí. A la luz del día que llegaba a su fin, su rostro, con los rizos echados hacia atrás, se iluminó de pronto con una sonrisa arrobada y voluptuosa y nuestros labios se unieron en un beso.


      Aquel beso fue el primero y el último.


      Viera se libró de mis brazos con brusquedad, y con una expresión de horror en los ojos desmesuradamente abiertos, retrocedió vacilante.


      –Mire –me dijo con voz trémula–, ¿no ve nada? Giré con rapidez.


      –Nada. ¿Acaso usted ha visto algo?


      –Ahora no, pero lo vi.


      Su respiración era profunda e irregular.


      –¿Quién? ¿Qué?


      –Mi madre –dijo ella con lentitud, y todo su cuerpo comenzó a temblar.


      También yo me estremecí, como si el frío se hubiera abatido sobre mí. De pronto sentí espanto, como si fuera un delincuente. ¿Acaso no lo era en ese momento?


      –¡Cálmese! ¿Qué le sucede? ¿Puede explicarlo mejor?


      –¡No, por amor de Dios, no! –me interrumpió, agarrándose la cabeza–. Esto es una locura. Me he vuelto loca. Con esto no se puede jugar. Es la muerte. Adiós.


      Tendí mis brazos hacia ella.


      –Deténgase, por amor de Dios, un momento –exclamé en un involuntario arrebato. No sabía qué decir, apenas podía sostenerme en pie–. Por Dios, esto es cruel.


      Viera me miró.


      –Mañana, mañana por la noche –dijo–, hoy no, se lo ruego. Hoy debe irse. Mañana por la noche vaya a la portezuela del jardín, junto al lago. Yo estaré allí, iré, te lo juro, iré –afirmó con pasión, y sus ojos brillaron–.


      ¡Nadie me detendrá, lo juro! Te lo diré todo, pero hoy déjame ir.


      Y antes de que yo pudiera pronunciar una palabra, desapareció.


      Conmovido hasta lo más profundo, permanecí en mi lugar. La cabeza me daba vueltas. A través de la delirante alegría que colmaba mi ser, penetraba subrepticia una sensación melancólica. Miré a mi alrededor. Me dio miedo la habitación desolada y húmeda donde me encontraba, con su techo bajo y sus paredes oscuras.


      Salí, y a paso lento me dirigí a la casa. Viera me esperaba en la terraza. En cuanto me acerqué, entró y de inmediato se retiró a su alcoba.


      Me fui.


      No te diré cómo pasé la noche y el día siguiente hasta el atardecer. Sólo recuerdo que me tendí boca abajo, con la cara oculta entre las manos, y recordando su sonrisa anterior a nuestro beso, murmuré: “¡Ella, por fin!”.


      Recordé también las palabras de la señora Eltsova que Viera me había referido. Ella le había dicho una vez: “Eres como el hielo: si no te fundes, eres dura como la piedra, pero si lo haces, nada queda de ti”.


      Y acudió incluso a mi memoria algo que dijo Viera en una ocasión, cuando conversamos acerca de la importancia del conocimiento, del talento:


      –Yo tengo sólo uno: callar hasta el último minuto. En aquel momento no la había comprendido.


      


      “Pero, ¿a qué se debe su terror? ¿Será posible que, en efecto, haya visto a su madre?”, me preguntaba. “¡Es su imaginación!”, pensaba, y de nuevo me entregaba a las sensaciones de la espera.


      Ese día te escribí –terrible es recordar con qué idea– aquella astuta carta.


      Al atardecer –el sol no había caído aún– estaba ya a unos cincuenta pasos de la portezuela del jardín, entre los altos y frondosos sauces de la orilla del lago. Había llegado caminando desde mi casa. Confieso avergonzado que el terror, un terror producto de la cobardía, me llenaba el pecho. No dejaba de temblar... pero no tenía remordimientos. Oculto entre la fronda, miraba sin cesar la portezuela. No se abría. Se puso el sol, la noche se acercaba. Aparecieron las estrellas, y el cielo fue tiñéndose de negro. Nadie se presentó. Me sentí afiebrado. Llegó la noche. Ya no pude resistir. Abandoné con cautela mi lugar entre los sauces y a escondidas fui hasta la portezuela. En el jardín todo estaba en calma. Susurré el nombre de Viera una, dos, tres veces... Ninguna voz respondió a la mía. Pasó media hora, una hora. Todo quedó a oscuras. La espera me agobió. Tiré de la portezuela, la abrí de un golpe, y en puntas de pie, como un ladrón, me dirigí a la casa. Me detuve a la sombra de unos tilos.


      En la casa casi todas las ventanas estaban iluminadas. En las habitaciones, las personas iban de aquí para allá. Me asombré: mi reloj, según pude distinguir a la débil luz de las estrellas, marcaba las once y media. De pronto se oyó un ruido: un coche salía del patio.


      “Por lo que veo, han tenido visitas”, pensé. Habiendo perdido toda esperanza de encontrarme con Viera, me retiré del jardín y a paso ligero fui hacia mi casa. Era una oscura noche de septiembre, aunque templada y sin viento. La sensación –más tristeza que disgusto– que se había apoderado de mí poco a poco se fue disipando. Llegué a casa un poco cansado por la veloz caminata, aunque calmado por la serenidad de la noche, feliz, casi animado. Fui a mi dormitorio, di permiso a Timoféi para que se retirara, sin desvestirme me arrojé en la cama y me sumí en mis pensamientos.


      Al principio fueron alegres mis sueños, pero pronto advertí un horrible cambio en mí. Comencé a sentir una misteriosa melancolía que me carcomía, una profunda inquietud. No podía comprender qué la había originado, pero sentía una enorme congoja, como si me amenazara una desgracia, como si en ese mismo instante un ser querido estuviera sufriendo y me pidiera ayuda. Sobre la mesa ardía la llama pequeña e inmóvil de una vela de cera. Se oía la pesada y rítmica oscilación del péndulo. Apoyé la cabeza en la mano y me dediqué a observar la penumbra de mi solitaria habitación. Pensé en Viera y sentí dolor en el alma. Todo aquello que me había alegrado me pareció, como en realidad era, una desgracia, un irremediable desastre. Mi ansiedad fue en aumento. Ya no pude quedarme en la cama. Otra vez me pareció oír que alguien me llamaba con voz suplicante. Levanté la cabeza y me estremecí. En efecto, no me engañaba. Desde lejos surgía un lamento que se pegaba a los negros cristales de la ventana y parecía hacerlos vibrar. Me espanté, salté de la cama y abrí la ventana. Un claro gemido entró en la habitación: lo sentí girar a mi alrededor. Helado de terror oí cómo se desvanecían sus últimas vibraciones, como si a lo lejos asesinaran a alguien y el infeliz en vano rogara clemencia. Tal vez un búho gritaba en el bosque, u otro ser emitía ese gemido. En aquel momento no pude distinguirlo pero, como Mazepa a Kochubéi,24 respondí con un grito a ese sonido funesto.


      –¡Viera, Viera! ¿Eres tú quien me llama?


      Timoféi, medio dormido y confundido, apareció frente a mí.


      Recuperé la compostura, bebí un vaso de agua, me trasladé a otra habitación. Pero no pude conciliar el sueño. Mi corazón palpitaba dolorosamente aunque sus latidos no se aceleraban. Ya no podía entregarme a mis sueños de felicidad. No podía creer en ellos.


      Al día siguiente, antes de comer, me dirigí a casa de Viera. Priímkov me recibió con aire preocupado.


      –Mi esposa está enferma, en cama, mandé a buscar al médico.


      –¿Qué le sucede?


      –No lo comprendo. Ayer, al anochecer, salió al jardín y de pronto volvió fuera de sí, muy asustada. Su doncella vino corriendo a buscarme. Fui a ver a mi esposa y le pregunté: “¿Qué te pasa?”. No me respondió y de inmediato se acostó. En la madrugada comenzó a delirar. Sólo Dios sabe qué cosas decía en su desvarío, lo mencionó a usted. La doncella me dijo algo increíble: que en el jardín Viera había visto a su difunta madre y le había parecido que iba a su encuentro con los brazos abiertos.


      Puedes imaginar lo que sentí al oír esas palabras.


      –Sin duda, es una tontería –continuó Priímkov–, aunque debo confesar que a mi esposa le han sucedido cosas extraordinarias.


      –Y, dígame, ¿Viera Nikoláievna está grave?


      –Sí, pasó muy mal la noche. Ahora no reconoce a nadie.


      –¿Qué dijo el médico?


      –Dijo que la enfermedad no se puede diagnosticar todavía.


      


      12 de marzo


      


      No puedo continuar esta carta como la comencé, querido amigo. Me exige un esfuerzo demasiado grande y aviva mis heridas. La enfermedad, según dijo el médico, se manifestó por fin y Viera murió a causa de ella. No llegó a vivir dos semanas después del nefasto día de nuestra cita fugaz. Volví a verla antes de que muriera. No conservo un recuerdo más cruel. Ya sabía, porque el médico así lo había dicho, que no había esperanzas. Por la noche, tarde, cuando ya todos en la casa dormían, me acerqué a hurtadillas a la puerta de su alcoba y la miré. Viera estaba acostada en su cama con los ojos cerrados, delgada, pequeña, con las mejillas encendidas por la fiebre. La observé petrificado. De pronto abrió los ojos, los dirigió hacia mí, me miró fijamente y tendiendo su mano enf laquecida, con una voz tan terrible que me hizo huir, dijo:


      ¿Qué quiere en este sagrado recinto?25


      


      Mientras estuvo enferma, en su delirio casi todo el tiempo habló de Fausto y de su madre, a quien unas veces llamaba Marta y otras, “la madre de Margarita”.


      Viera murió. Estuve en su funeral. Desde ese día he abandonado todo y me he establecido aquí para siempre.


      Piensa ahora en lo que te he contado. Piensa en ella, en aquel ser muerto tan prematuramente. ¿Cómo sucedió? ¿Cómo explicar tan incomprensible intervención de un muerto en las cosas de los vivos? No lo sé y jamás lo sabré. Pero estarás de acuerdo conmigo en que no fue un caprichoso ataque de melancolía, como tú lo denominaste, lo que me decidió a alejarme del mundo. No soy aquel que conocías. Creo en muchas cosas en las que antes no creía. Durante todo este tiempo he pensado en aquella desdichada mujer (estuve a punto de decir “muchacha”), en su origen, en el misterioso juego del destino al cual nosotros, ciegos, calificamos ciegamente de azaroso.


      ¿Quién sabe cuánto queda en la tierra de cada ser viviente, como una semilla que sólo brota después de su muerte? ¿Quién puede decir cuál es la cadena secreta que une los destinos de las personas con los de sus hijos, con la posteridad, y cómo se ref lejan en los sucesores sus anhelos, cómo se castigan en ellos sus errores? Todos debemos resignarnos y bajar la cabeza ante lo Desconocido.


      Sí, Viera murió y yo sobreviví. Recuerdo que cuando aún era un niño teníamos en casa un hermoso jarrón de alabastro. Ni una mancha deshonraba su blancura virginal. En una ocasión –estando solo– comencé a sacudir la columna donde estaba apoyado. El jarrón de pronto cayó y se hizo añicos. Yo estaba muerto de miedo y me quedé inmóvil delante de los fragmentos. Llegó mi padre, me vio y me dijo: “Mira lo que has hecho. Ya no tendremos nuestro hermoso jarrón, es algo irremediable”. Yo comencé a sollozar. Sentía que había cometido un crimen.


      Me hice hombre, y con gran ligereza rompí un jarrón mil veces más precioso.


      En vano me digo que no podía esperar un desenlace tan abrupto, que ella me había dejado pasmado con su imprevista declaración, que yo no sospechaba qué clase de criatura era Viera. En verdad, ella sabía callar hasta el último minuto. Debí huir en cuanto sentí que la amaba, que amaba a una mujer casada. Pero me quedé y rompí en mil pedazos un ser bello, y con muda desesperación contemplo ahora lo que han hecho mis manos.


      Sí, la señora Eltsova fue una celosa guardiana de su hija. La protegió hasta el fin y antes de que diera el primer paso imprudente se la llevó consigo a la tumba.


      Es hora de terminar. No te he dicho ni la centésima parte de lo que debería, pero para mí ha sido suficiente. Deja que se hunda otra vez hasta el fondo del alma todo lo que ha salido a la superficie. Por último, te diré:


      Mi experiencia de los últimos años me ha dado una certeza: la vida no es broma o entretenimiento, tampoco es placer. Es una obra esforzada. Renunciamiento, continuo renunciamiento, he aquí su oculto sentido, la solución del enigma. No es la concreción de las ideas y los sueños, por elevados que sean, sino el cumplimiento del deber, aquello a lo que deben dedicarse los hombres. Si no se someten a sí mismos a las férreas cadenas del deber no pueden llegar al final de su camino sin caer. Pero en la juventud pensamos que cuanto mayor sea nuestra libertad, tanto mejor, más lejos llegaremos. Los jóvenes pueden permitirse pensar de esa manera. Pero es vergonzoso consolarse con el engaño cuando el rostro severo de la verdad te ha mirado a los ojos.


      ¡Adiós! Antes habría agregado: sé feliz. Ahora te diré: vive con esmero, vivir no es tan sencillo como parece. Acuérdate de mí, no en las horas tristes sino en las de ref lexión, y conserva en el alma la imagen de Viera en toda su inmaculada pureza. Otra vez, ¡adiós!


      Tuyo,


      P. B.


      


      Año 1856
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      La canción del amor triunfante

      MDXLII


      Dedicado a la memoria de Gustave Flaubert


      Wage du zu irren und zu träumen! 26

      Schiller


      Esto es lo que leí en un antiguo manuscrito italiano:


      I


      A mediados del siglo XVI, en Ferrara –que entonces f lorecía bajo el cetro de sus magníficos duques, mecenas de las artes y la poesía– vivían dos jóvenes llamados Fabio y Muzio. De la misma edad, parientes cercanos, estaban casi siempre juntos. Una amistad sincera los unía desde temprana infancia. La coincidencia de sus destinos había afianzado esa amistad. Ambos pertenecían a antiguos linajes, eran ricos, independientes y sin familia. Sus gustos e inclinaciones eran similares. Muzio se dedicaba a la música y Fabio, a la pintura. Toda Ferrara se enorgullecía de aquellos jóvenes, a quienes consideraba el mejor adorno de la corte, la sociedad y la ciudad.


      En el aspecto físico, no obstante, no se parecían el uno al otro, aunque ambos se destacaban por una esbelta y juvenil belleza. Fabio era más alto, de tez blanca y cabello castaño claro; sus ojos eran celestes. Muzio, por el contrario, tenía el rostro moreno, cabello negro y ojos de color castaño oscuro. Pero en sus ojos no se percibía el alegre brillo de los de Fabio y en sus labios no se dibujaba la afable sonrisa de su amigo. Sus cejas tupidas llegaban hasta los párpados estrechos, mientras que las doradas cejas de Fabio se extendían como finos semicírculos en la limpia y lisa frente. De los dos, Muzio era el de conversación menos animada. Con todo, ambos amigos gustaban por igual a las damas, pues no en vano eran ejemplos de obsequiosidad y largueza caballerescas.


      En la misma época vivía en Ferrara una doncella llamada Valeria. Era considerada una de las principales bellezas de la ciudad, aunque raras veces podía vérsela, ya que llevaba una vida recoleta y sólo salía de su casa cuando iba a la iglesia o en las festividades importantes. Vivía con su madre, una viuda noble pero pobre, que no tenía otros hijos. Tan humildes eran sus maneras y tan poco consciente parecía de la fuerza de sus encantos que, a quienquiera que la viera, Valeria le inspiraba un involuntario sentimiento de admiración y un tierno e igualmente involuntario aprecio. Algunos, es cierto, la encontraban algo pálida. Sus ojos, que casi siempre miraban hacia abajo, expresaban cierta timidez y hasta temor. Pocas veces sus labios sonreían, y cuando lo hacían, era muy leve su sonrisa. Su voz apenas se oía. Pero corría el rumor de que era maravillosa y que, en su habitación –a puertas cerradas, cuando todo en la ciudad aún dormía– la joven gustaba de cantar antiguas canciones al son del laúd que ella misma tocaba. A pesar de la palidez de su rostro, Valeria rebosaba de salud, y aun los ancianos, al mirarla, no podían dejar de pensar: “¡Qué feliz será aquel joven para el cual se abra al fin esta f lor, todavía envuelta en sus pétalos, todavía intacta y virginal!”.


      


      


      


      II


      


      Fabio y Muzio vieron a Valeria por primera vez en una fastuosa celebración popular organizada por orden de Hércules, duque de Ferrara –hijo de la famosa Lucrecia Borgia–, en honor de los ilustres magnates que habían llegado de París por invitación de la duquesa, hija de Luis XII, el rey de Francia. Junto a su madre estaba sentada Valeria, en medio de la elegante tribuna que –siguiendo el diseño de Palladio– se había construido en la plaza principal para albergar a las damas más honorables de la ciudad. Fabio y Muzio se enamoraron de ella con pasión aquel mismo día. Entre los jóvenes eran imposibles los secretos. Cada uno advirtió lo que ocurría en el corazón del otro e hicieron un pacto: los dos intentarían acercarse a Valeria y si ella se dignaba a elegir a uno de ellos, el otro resignadamente se sometería a su decisión.


      Algunas semanas más tarde, gracias a la buena reputación de la que gozaban con derecho, lograron entrar en la poco asequible casa de la viuda, quien les permitió visitar a Valeria. Desde aquel momento, pudieron verla y conversar con ella casi a diario. Y día tras día el fuego encendido en los corazones de los jóvenes ardió con más fuerza. Valeria no mostraba preferencia por ninguno de ellos, le agradaba visiblemente la compañía de ambos. Con Muzio se dedicaba a la música, pero hablaba más con Fabio; con él sentía menos timidez. Por fin los jóvenes se decidieron a conocer definitivamente su suerte y le enviaron a Valeria una carta en la cual le pedían que dijera a quién estaba dispuesta a dar su mano.


      Valeria le mostró esa carta a su madre y le hizo saber que aceptaría permanecer soltera si ella lo consideraba pertinente y que si, en cambio, creía que ya era tiempo de que se casara, lo haría con el hombre en quien recayera la elección materna. Ante la idea de separarse de su niña querida, la honorable viuda derramó algunas lágrimas. No obstante, no había razón para rechazar a los pretendientes. Consideraba a ambos dignos de la mano de su hija, pero en secreto prefería a Fabio, y conjeturando que lo mismo le ocurría a Valeria, lo eligió a él.


      Al día siguiente Fabio supo que había sido el afortunado. Muzio debía mantener su palabra y resignarse.


      Así lo hizo. Pero no pudo ser testigo del triunfo de su amigo, su contrincante. Vendió rápidamente la mayor parte de sus bienes y habiendo reunido algunos miles de ducados emprendió un largo viaje a Oriente. Al despedirse de Fabio, le dijo que no volvería antes de sentir que los últimos rastros de su pasión habían desaparecido.


      Fue arduo para Fabio separarse de su amigo de la infancia y la juventud. Pero la feliz espera de la dicha cercana pronto avasalló cualquier otra sensación, y el joven se entregó por completo al entusiasmo del amor coronado. Poco tiempo después se casó con Valeria. Sólo entonces supo todo el valor del tesoro que le fue dado poseer.


      Fabio tenía una magnífica villa, rodeada por un jardín umbroso, a poca distancia de Ferrara. Allí se mudo con Valeria y la madre de ésta. Un tiempo luminoso comenzó entonces para él y su esposa. La vida conyugal mostró con una nueva y fascinante luz todas las virtudes de Valeria. Fabio se convirtió en un pintor destacado, ya no un simple aficionado sino un maestro. La madre de Valeria se alegraba y agradecía a Dios al ver a la feliz pareja. Sin que lo notaran, cuatro años pasaron como un sueño bienaventurado. Sólo una cosa les faltaba a los jóvenes esposos, sólo una cosa los af ligía: no tenían hijos... pero no perdían las esperanzas.


      Al final de su cuarto año de casados sufrieron una gran pena, esta vez con motivo cierto: después de una breve enfermedad, la madre de Valeria murió.


      Muchas lágrimas derramó Valeria. Por largo tiempo no pudo acostumbrarse a esa pérdida. Pero otro año pasó, la vida recobró su energía y retomó su curso anterior. Y he aquí que una hermosa tarde de verano, sin haber dado aviso a nadie, regresó Muzio a Ferrara.


      


      


      


      III


      


      Durante los cinco años transcurridos desde su partida, nadie supo de él. Todo rumor acerca de su persona cesó como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra.


      Cuando Fabio encontró a su amigo en una calle de Ferrara, poco faltó para que gritara –al principio por el susto y después, de alegría–, y en el acto lo invitó a su villa. Allí, en el jardín, había un pabellón espacioso, que ofreció a su amigo para que se instalara. Muzio aceptó de buena gana y aquel mismo día se mudó junto con su sirviente, un malayo mudo –le habían cortado la lengua–, pero no sordo, y a juzgar por la vivacidad de su mirada, persona de gran inteligencia. Muzio había traído consigo decenas de baúles con objetos preciosos, acumulados durante sus continuos viajes. A Valeria le alegró su regreso. Él la saludó amistosa y afablemente, aunque con serenidad. En todo era evidente que había cumplido con la palabra empeñada.


      En el transcurso del día el recién llegado logró acomodarse en el pabellón. Con la ayuda del malayo sacó de sus baúles todas las rarezas que había coleccionado: tapices, sedas, terciopelos y brocados; armas, cálices, copas y platos adornados con esmalte; objetos dorados, plateados, engarzados con perlas y turquesas; cajas talladas con ámbar y marfil; botellas abrillantadas; especias, tabaco, pieles de animales, plumas de aves desconocidas y gran cantidad de otras cosas cuya utilidad parecía misteriosa e incomprensible. Entre todos esos objetos preciosos se encontraba un valioso collar de perlas que el sha de Persia le había dado a cambio de cierto servicio prestado, de gran importancia y secreto. Muzio obtuvo el consentimiento de Valeria para ponérselo en el cuello con sus propias manos. Ella sintió que ese collar se adhería a su piel, le pareció pesado y dotado de un extraño calor.


      


      Hacia la tarde, después de la comida, mientras estaban sentados en la terraza de la villa a la sombra de los laureles y las adelfas, Muzio se dedicó a contar sus aventuras. Se refirió a los países lejanos que había conocido, con montañas que sobrepasan las nubes, desiertos sin agua y ríos parecidos a mares. Habló de gigantescos edificios y templos, de árboles milenarios, de f lores y pájaros de todos los colores del arco iris. Nombró las ciudades que había visitado y los pueblos que las habitaban. Algo mágico se percibía en esos nombres.


      Todo el Oriente conocía Muzio. Había atravesado Persia, Arabia –donde los caballos son más nobles y bellos que cualquier otro ser vivo–, se había adentrado en lo más profundo de la India –donde los seres humanos se parecen a sublimes plantas–, había llegado a las fronteras de China y el Tíbet, donde un dios vivo, llamado Dalai Lama, habita en la tierra bajo la forma de un hombre silencioso de ojos rasgados. Extraños eran sus relatos. Como hechizados lo escuchaban Fabio y Valeria. A decir verdad, las facciones del rostro de Muzio poco habían cambiado: moreno desde la infancia, aun más se había oscurecido su piel, bronceada por los rayos de un sol más refulgente; sus ojos parecían más hundidos que antes, nada más. Pero la expresión de ese rostro era otra: reconcentrada, grave, no se animaba ni siquiera cuando recordaba los peligros a los cuales se había expuesto por las noches, en bosques ensordecidos por el rugido de los tigres, o durante el día, en desiertos caminos donde los fanáticos acechan a los viajeros y los estrangulan para ofrendarlos a la diosa del hierro, que exige sacrificios humanos. La voz de Muzio se había vuelto más opaca y monótona. Y los movimientos de sus brazos, de todo el cuerpo, habían perdido la soltura propia de los italianos.


      Con la ayuda del servil y ágil malayo, el viajero mostró a sus anfitriones algunos trucos de magia que le habían enseñado los brahmanes indios. Así, por ejemplo, habiéndose ocultado detrás de una cortina, apareció de repente sentado en el aire con las piernas cruzadas, apoyando apenas la punta de los pies en una vara de bambú colocada en el piso en sentido vertical. Esta proeza asombró mucho a Fabio, y a Valeria la asustó un poco. “¿Será un nigromante?”, se preguntó. Cuando, tocando una pequeña f lauta, Muzio llamó a las serpientes domesticadas que estaban en un cesto cerrado y del abigarrado tejido surgieron sus colmillos, sus oscuras y lisas cabezas, Valeria se horrorizó y le pidió que se apresurara a ocultar esos odiosos reptiles.


      Después de la cena Muzio agasajó a sus amigos con una botella redonda, de largo cuello, de vino de Shiraz. Extraordinariamente aromático y espeso, de color rojo con ref lejos verdosos, brilló de modo enigmático una vez servido en diminutos cálices de jaspe. Su sabor no se asemejaba a los vinos europeos, era muy dulce y picante; y bebido con lentitud, de a pequeños tragos, provocaba una agradable somnolencia. Muzio animó a Fabio y Valeria para que bebieran una copa y sirvió otra para sí mismo. Luego, inclinándose sobre la copa de Valeria, susurró algo y sacudió los dedos. Ella lo notó pero dado que en las maneras de Muzio y en todas sus costumbres se vislumbraba algo extravagante e inusitado, simplemente pensó que tal vez en la India había abrazado una nueva fe, o que había adquirido esas costumbres de los habitantes de aquel lugar.


      Después de un breve silencio Valeria le preguntó a Muzio si durante su viaje había conservado la afición por la música. En respuesta, él ordenó al malayo que trajera su violín indio. Aquel violín se parecía a los de hoy, aunque en lugar de cuatro cuerdas tenía tres, la parte superior estaba forrada con piel de serpiente de color azulado, el delgado arco de caña tenía la forma de un semicírculo y en la punta destellaba un diamante puntiagudo.


      Muzio tocó al principio varias canciones populares, tristes, y según sus palabras, extrañas y hasta salvajes para el oído italiano. El sonido de las cuerdas metálicas era débil y lastimero. Pero cuando empezó a tocar la última canción se fortaleció, vibró con más sonoridad y fuerza. Una melodía apasionada surgió de las cuerdas que el arco rasgaba con ímpetu. Fluyó bellamente, curvándose como aquella serpiente que cubría con su piel la parte superior del violín. Y con tal fuego, con tal alegría triunfante ardía y resplandecía esa melodía, que Fabio y Valeria sintieron espanto en el corazón y lágrimas brotaron de sus ojos.


      Muzio, con la cabeza inclinada, pegada al violín, las mejillas pálidas y las cejas fruncidas formando una sola línea, parecía aun más concentrado y grave. El diamante del arco emitía al moverse chispas radiantes, como si también estuviera encendido por el fuego de aquella maravillosa canción. Cuando terminó, todavía apretando con fuerza el violín entre el mentón y el hombro, Muzio dejó caer la mano que sostenía el arco.


      –¿Qué es esto? ¿Qué es lo que has tocado? –exclamó Fabio.


      Valeria no pronunció una palabra, pero todo su ser parecía repetir la pregunta de su esposo.


      Muzio dejó el violín en la mesa y sacudiendo ligeramente los cabellos, con una sonrisa cortés, dijo:


      –¿Esto? Esta melodía... esta canción la oí una vez en la isla de Ceilán. Entre el pueblo se la tiene por una canción feliz, que habla del amor consumado.


      –Repítela –murmuró Fabio.


      –No. Esto no se puede repetir –respondió Muzio–. Es tarde. La signora Valeria tiene que descansar y ya es hora de que yo... estoy cansado.


      En el transcurso del día Muzio se había dirigido a Valeria con respeto y sencillez, como un antiguo amigo. Pero al retirarse le apretó la mano muy fuerte, presionó su palma con los dedos, y la miró con tanta persistencia a la cara que aun sin levantar los párpados ella pudo sentir esa mirada en sus mejillas, súbitamente encendidas. Valeria no dijo nada, pero retiró la mano y cuando él se hubo marchado miró hacia la puerta a través de la cual había salido. Recordó que en el pasado Muzio le inspiraba cierto temor. Ahora le causaba perplejidad.


      Muzio fue a su pabellón. Los esposos se dirigieron al dormitorio.


      


      


      


      


      


      


      IV


      


      Valeria no lograba dormir. Su sangre bullía silenciosa y lánguidamente. La cabeza le zumbaba un poco, por aquel extraño vino, según suponía, o tal vez por los relatos de Muzio, por la melodía que había tocado en el violín... Cerca del amanecer por fin se durmió y tuvo un insólito sueño.


      


      Valeria entra en una habitación espaciosa con techo bajo, abovedado. Nunca ha visto esa habitación. Todas las paredes están cubiertas de pequeños azulejos celestes decorados con hierbas doradas. Delgados pilares de alabastro tallado sostienen la bóveda de mármol; tanto la bóveda como los pilares parecen translúcidos. Una pálida luz rosada penetra desde todos los ángulos de la habitación, iluminando misteriosa y uniformemente los objetos. En el centro, en el piso pulido como un espejo, se ven almohadones de brocado sobre una angosta alfombra. En los rincones humean casi imperceptibles altas cazoletas con formas de monstruosas fieras. No hay ventanas, en ningún lugar. La puerta, cubierta por una cortina de terciopelo, se distingue, oscura y muda, en el hueco de la pared. Y de pronto esa cortina se desliza lentamente, se corre... y aparece Muzio. Hace una reverencia, abre los brazos, ríe. Sus manos firmes rodean el talle de Valeria. Sus labios resecos la abrasan por completo. Ella cae de espaldas sobre los almohadones...


      


      


      Valeria despertó con gran esfuerzo, gimiendo de horror. Todavía sin entender dónde estaba y qué le ocurría, se incorporó en la cama, miró a su alrededor... Un temblor corrió por todo su cuerpo. Fabio estaba acostado junto a ella. Dormía, pero su cara, a la luz de la luna brillante y redonda que se veía a través de las ventanas, estaba pálida como la de un muerto.


      Valeria despertó al esposo.


      –¿Qué te ocurre? –exclamó Fabio en cuanto la vio.


      –He visto... he tenido un terrible sueño –susurró ella, aún temblando.


      En ese preciso instante, desde el pabellón llegaron fuertes sonidos. Fabio y Valeria reconocieron la melodía que había tocado Muzio, a la cual había llamado canción del amor consumado, triunfante. Desconcertado, Fabio miró a Valeria. Ella cerró los ojos, giró en la cama y le dio la espalda. Conteniendo la respiración, ambos escucharon la canción hasta el final. Cuando cesó el último sonido, la luna se ocultó tras una nube. De pronto la habitación quedó a oscuras... Los esposos apoyaron la cabeza en la almohada sin decir una palabra. Ninguno de ellos percibió en qué momento se durmió el otro.


      


      


      


      V


      


      A la mañana siguiente, Muzio se hizo presente en el desayuno. Parecía contento y saludó con alegría a Valeria. Ella contestó el saludo con turbación. Lo miró fugazmente y sintió horror al ver ese rostro satisfecho, alegre, esos ojos penetrantes que la escudriñaban. Muzio comenzó a contar que... pero Fabio lo interrumpió ni bien oyó la primera palabra.


      –Parece que no podías dormir en tu nuevo lugar. Mi esposa y yo te oímos tocar la canción de ayer.


      –Sí, ¿la oyeron? La toqué, en efecto, pero dormí antes e incluso tuve un asombroso sueño –dijo Muzio.


      Valeria se puso en guardia.


      –¿Qué sueño? –preguntó Fabio.


      –Soñé que entraba en una habitación espaciosa con una bóveda adornada al estilo oriental –respondió Muzio, sin apartar los ojos de Valeria–. Pilares tallados sostenían la bóveda y las paredes estaban cubiertas con azulejos, y aunque no había ventanas o velas, una luz rosada llenaba toda la habitación, como si estuviera construida con bloques transparentes. En los rincones humeaban cazoletas chinas, en el piso había almohadones de brocado colocados a lo largo de una estrecha alfombra. Yo entraba por la puerta, cubierta por una cortina, y por la otra puerta, que estaba justo enfrente, aparecía una mujer a la cual alguna vez amé. Y tan magnífica me pareció, que ardí por entero en el antiguo amor...


      Muzio calló significativamente. Valeria estaba sentada, inmóvil. Su rostro fue palideciendo poco a poco. Su respiración se volvió más profunda.


      –Entonces –continuó Muzio–, me desperté y toqué esa canción.


      –Pero, ¿quién era esa mujer? –inquirió Fabio.


      –¿Quién era? La esposa de un indio. La conocí en la ciudad de Delhi... ya no está entre los vivos. Ella murió.


      –¿Y el esposo? –dijo Fabio sin saber para qué lo preguntaba.


      –El esposo también murió, dicen. Los perdí de vista a ambos.


      –Qué extraño –dijo Fabio–. Mi esposa también tuvo esta noche un sueño extraordinario... que no me contó.


      Mientras escuchaba a Fabio, Muzio miraba fijo a Valeria.


      Ella se puso de pie y salió de la habitación. En cuanto terminó el desayuno, Muzio también se marchó, después de avisar que debía ir a Ferrara para ocuparse de algunos asuntos y que no volvería hasta la tarde.


      VI


      


      Algunas semanas antes de la llegada de Muzio, Fabio había empezado un retrato de su esposa, representándola con los atributos de Santa Cecilia. Había avanzado considerablemente en su arte. El famoso Luini, alumno de Leonardo Da Vinci, solía ir a verlo a Ferrara y con sus propios consejos le transmitía las enseñanzas del gran maestro. El retrato estaba casi terminado. Sólo faltaba completar el rostro con algunos trazos, y con justicia Fabio podría enorgullecerse de su obra.


      Después de dejar a Muzio, que había partido hacia Ferrara, se dirigió a su estudio, donde habitualmente lo esperaba Valeria. Pero no la encontró allí. La llamó y ella no respondió. Una inquietud recóndita se apoderó de Fabio. Fue a buscarla. No estaba en la casa.


      


      Fabio corrió al jardín, y allí, en uno de los senderos arbolados más alejados vio a Valeria con la cabeza baja hasta el pecho, los brazos cruzados sobre las rodillas, sentada en un banco. Detrás de ella, recortándose en el oscuro verde del ciprés, un sátiro de mármol, con el rostro desfigurado por una maligna sonrisa, apoyaba los labios afilados en un caramillo. Valeria se alegró ostensiblemente por la aparición de su esposo. A sus preocupadas preguntas respondió que le dolía un poco la cabeza, pero no tenía importancia, estaba lista para la sesión. Fabio la condujo al estudio, se sentó y tomó el pincel. Sin embargo, para su gran enfado, no pudo terminar el rostro tal como lo habría deseado. No porque estuviera algo pálido y pareciera exhausto. No. Ese día no encontraba aquella expresión pura y sagrada que tanto le gustaba y que le había inspirado la idea de representar a Valeria en la imagen de Santa Cecilia. Por fin dejó el pincel, le dijo a su esposa que no estaba inspirado, que a ella le convendría acostarse –puesto que por su aspecto no parecía del todo saludable–, y puso el caballete con el cuadro de cara a la pared. Valeria estuvo de acuerdo con él en que debía descansar y quejándose de nuevo por el dolor de cabeza se alejó hacia el dormitorio.


      Fabio se quedó en el estudio. Sentía una extraña turbación, que no lograba comprender. La permanencia de Muzio bajo su techo, aun cuando él mismo lo había ofrecido con tanto entusiasmo, lo incomodaba. Y no porque estuviera celoso. ¿Era acaso posible estar celoso de Valeria? Pero en su amigo no reconocía al antiguo camarada. Todo lo ajeno, lo desconocido, lo nuevo que Muzio había traído consigo de aquellos lejanos países –y que parecía haber asimilado–, todos esos ademanes de hechicero, las canciones, las raras bebidas, ese malayo mudo, incluso el olor a especias que se desprendía de sus ropas, de sus cabellos, de su aliento, todo eso inspiraba a Fabio un sentimiento similar a la desconfianza, que llegaba incluso hasta el rechazo. ¿Por qué ese malayo, cuando servía a su amo en la mesa, lo miraba a él, a Fabio, con tan desagradable atención? Ciertamente podía pensarse que entendía el italiano. Muzio decía que a cambio del gran sacrificio de perder la lengua había desarrollado una fuerza excepcional. ¿Qué clase de fuerza? Y, ¿cómo había podido obtenerla a costa de perder la lengua? Todo aquello era muy extraño e incomprensible.


      Fabio fue a ver a su esposa al dormitorio. Ella estaba acostada en la cama, vestida, no dormía. Tembló al oír sus pasos. Después se alegró de que hubiera aparecido, como en el jardín. Fabió se sentó junto a la cama, tomó la mano de Valeria y al cabo de un breve silencio le preguntó cuál era el sueño extraordinario que la había asustado la noche anterior, y si se parecía a aquel sueño que había contado Muzio.


      Valeria se sonrojó y dijo con premura:


      –¡Oh, no! No, yo vi... un monstruo que me quería despedazar.


      –¿Un monstruo? ¿Con forma humana? –preguntó Fabio.


      –¡No, una bestia... una bestia!


      Valeria se dio vuelta y escondió su rostro ardiente en la almohada. Fabio sostuvo un rato más la mano de su esposa, en silencio se la llevó a los labios, y se fue.


      Los cónyuges pasaron ese día apesadumbrados. Sentían que algo oscuro pendía sobre sus cabezas. Pero qué era aquello, no podían explicarlo. Querían estar juntos, como si los amenazara un peligro, pero no sabían qué decirse el uno al otro. Fabio trató de seguir con el retrato, de leer a Ariosto –cuyo poema, publicado poco tiempo antes en Ferrara ya hacía furor en Italia–, pero no pudo.


      Tarde, cuando ya había anochecido, regresó Muzio para la cena.


      


      


      


      VII


      


      Muzio parecía tranquilo y contento. Pero hablaba poco. Preguntaba todo el tiempo a Fabio sobre los antiguos conocidos en común, sobre la incursión alemana, sobre el emperador Carlos. Hablaba de su deseo de viajar a Roma para ver al nuevo Papa. Le ofreció otra vez a Valeria vino de Shiraz, y en respuesta a la negativa de ella dijo, como para sí: “Ahora ya no es necesario”.


      Fabio regresó con su esposa a la alcoba y pronto se durmió. Al despertar, una hora después, comprobó que nadie compartía su lecho. Valeria no estaba con él. Se incorporó presuroso, y en ese mismo instante vio a su esposa que, vestida con la ropa de dormir, entraba desde el jardín en la habitación. La luna alumbraba con luz brillante, aunque poco antes había caído una lluvia ligera. Con los ojos cerrados, con expresión de horror recóndito en el rostro inmóvil, Valeria se acercó a la cama y, tanteándola con las manos tendidas hacia adelante, se acostó rápido y en silencio. Fabio se dirigió a ella con una pregunta, pero no obtuvo respuesta. Valeria parecía dormida. La tocó y sintió en su ropa y en sus cabellos gotas de lluvia, y en las plantas de sus pies desnudos, granos de arena. Entonces él se levantó de un salto y corrió al jardín atravesando la puerta semiabierta.


      La luz lunar, crudamente brillante, impregnaba todos los objetos. Fabio miró a su alrededor y vio en la arena del sendero huellas de dos pares de pies. Una de ellas, de pies descalzos. Las huellas iban hacia una glorieta de jazmines que se encontraba entre el pabellón y la casa. Se detuvo perplejo y ¡súbitamente resonaron de nuevo las notas de la canción que había oído la noche anterior! Se estremeció, entró corriendo en el pabellón. Muzio estaba de pie en medio de la habitación y tocaba el violín. Fabio se lanzó hacia él.


      –¿Estuviste en el jardín? ¿Saliste? ¿Tu ropa está mojada por la lluvia?


      –No, no sé. Me parece que... no salí –respondió Muzio pausadamente, como sorprendido por la llegada de Fabio y por su agitación.


      Fabio lo tomó del brazo.


      –¿Y por qué tocas esa melodía de nuevo? ¿Acaso tuviste otra vez un sueño?


      Muzio siguió mirando a Fabio con el mismo asombro y calló.


      –¡Responde!


      Se elevó la luna, como escudo redondo.


      Y destella el río como serpiente...


      Ya despertó el amigo, duerme el enemigo–


      El azor atrapa al ave inocente...


      ¡Ayúdala!


      


      Balbuceó Muzio, alargando las palabras, como si estuviera inconsciente.


      Fabio retrocedió dos pasos, fijó la mirada en Muzio, pensó... y volvió a la casa, a su habitación.


      Valeria dormía profundamente, con la cabeza inclinada hacia el hombro y los brazos laxamente extendidos. Fabio no consiguió despertarla con rapidez. Pero apenas ella lo vio, se le echó al cuello, lo abrazó agitada. Todo su cuerpo temblaba.


      –¿Qué ocurre, querida mía? ¿Qué ocurre? –repetía Fabio tratando de calmarla. Ella seguía, helada, apoyada en su pecho.


      –¡Ah, qué sueños terribles! –murmuró Valeria apretando su cara contra él. Fabio quiso preguntarle, pero ella no dejaba de temblar.


      El resplandor temprano de la mañana enrojecía los cristales de las ventanas cuando ella al fin se durmió en sus brazos.


      


      


      


      VIII


      


      Al otro día Muzio desapareció desde la mañana. Valeria le anunció a su esposo que tenía intención de ir al monasterio cercano, donde vivía su padre espiritual, un monje viejo y grave en quien ella depositaba una confianza sin límites. A las preguntas de Fabio, respondió que deseaba aliviar con la confesión su alma abrumada por las impresiones extraordinarias de los últimos días. Al ver el rostro demacrado de Valeria y oír su voz apagada, el mismo Fabio alentó esa intención: el honorable padre Lorenzo podría darle un consejo útil, disipar sus dudas.


      Con la custodia de cuatro acompañantes Valeria se dirigió al monasterio. Fabio se quedó en casa y hasta el regreso de su esposa anduvo por el jardín tratando de comprender qué pasaba con ella, sintiendo miedo constante, cólera y un pesar producto de indefinidas sospechas. Más de una vez pasó por el pabellón. Pero Muzio no volvía y el malayo lo miraba impasible, hacía una reverencia e inclinaba la cabeza servilmente, ocultando una sonrisa –al menos así le parecía a Fabio– en el rostro broncíneo.


      Entretanto, Valeria –más horrorizada que avergonzada– le contó todo a su confesor.


      El monje la escuchó con atención, la bendijo y le perdonó su involuntario pecado, mientras pensaba: “Brujería, encantamientos demoníacos... esto no puede quedar así”. Y junto con Valeria se dirigió a la villa, para darle definitiva serenidad y consuelo.


      Al ver al confesor Fabio se alarmó un poco, pero el experimentado anciano ya había pensado cómo actuar. Cuando se quedaron a solas, aunque el monje no reveló el secreto de la confesión, le aconsejó que en lo posible echara de su casa al invitado que, con sus relatos, canciones y todo su comportamiento, había perturbado la imaginación de Valeria. Además, según recordaba el anciano, la fe de Muzio nunca había sido firme, y habiendo pasado tanto tiempo en países no iluminados por la luz de la cristiandad, habría podido infectarse allí con falsas doctrinas, e incluso habría podido iniciarse en los secretos de la magia. Y aunque una antigua amistad tenía sus derechos, una razonable prudencia indicaba lo imprescindible de la separación.


      Fabio estuvo por completo de acuerdo con el respetable monje. También a Valeria se le iluminó el rostro cuando el esposo le comunicó el consejo de su confesor. Despedido con los buenos deseos de ambos esposos, el padre Lorenzo –aprovisionado con valiosos regalos para el monasterio y los pobres– emprendió el regreso.


      Fabio se propuso aclarar las cosas con Muzio no bien terminara la cena. Pero su extraño huésped no volvió para cenar. Decidió entonces aplazar la conversación hasta el día siguiente. Los esposos se retiraron a su alcoba.


      


      


      


      IX


      


      Valeria se durmió sin demora. Fabio no podía conciliar el sueño. En la calma nocturna se le presentaba con más nitidez todo lo que había visto y sentido. Cada vez con mayor persistencia se hacía preguntas para las cuales, como ya le había ocurrido antes, no encontraba respuesta. ¿Sería cierto que Muzio se había transformado en nigromante? ¿Había emponzoñado a Valeria? Ella estaba enferma pero... ¿cuál era su enfermedad? Mientras Fabio, con la cabeza apoyada en la mano y el cálido aliento contenido, se entregaba a profundas cavilaciones, la luna volvió a elevarse hacia el cielo despejado. Junto con sus rayos, a través de las ventanas translúcidas, desde el pabellón (¿o sólo le pareció así a Fabio?) comenzó a entrar un hálito parecido a una corriente de aire leve y aromática. Se oyó un murmullo importuno y apasionado, y en ese mismo instante Valeria comenzó a moverse débilmente. Él se sacudió. La miró. Ella se levantó, bajó de la cama primero una pierna, luego la otra, y como una lunática, con la mirada inerte fija delante de sí, los ojos opacos, los brazos extendidos, ¡se encaminó hacia la puerta que conducía al jardín!


      Fabio saltó de la cama al instante y fue hacia la otra puerta del dormitorio. Salió, dobló presuroso la esquina de la casa y cerró la puerta que daba al jardín. Apenas hubo trabado el cerrojo, sintió que alguien se esforzaba por abrirla desde adentro, la empujaba, seguía intentando... y luego resonaron temblorosos quejidos.


      De pronto Fabio recordó que Muzio no había vuelto de la ciudad y se lanzó hacia el pabellón. Y, ¿qué vio entonces?


      Por el camino vivamente iluminado por el resplandor de los rayos lunares, también como un lunático, con los brazos extendidos hacia adelante y los ojos abiertos e inmóviles, Muzio iba a su encuentro. Fabio corrió hacia él, que sin verlo, rítmicamente daba un paso tras otro. Bajo la luz de la luna, su rostro pétreo sonreía tal como lo hacía el malayo. Fabio quiso llamarlo por su nombre, pero en ese instante oyó detrás de sí, en la casa, un ruido en la ventana. Miró hacia atrás.


      La ventana del dormitorio se había abierto por completo. La pierna de Valeria asomaba por el alféizar. Sus manos parecían buscar a Muzio, toda ella se extendía hacia él.


      Una furia indecible anegó súbitamente el pecho de Fabio, como una ola que rompe.


      –¡Maldito brujo! –gritó, frenético. Y mientras con una mano tomaba a Muzio del cuello, con la otra sacó un puñal del cinto y le hundió la hoja en el costado, hasta la empuñadura.


      Muzio lanzó un grito estridente, y apretando la herida con la palma de la mano, corrió tambaleándose hacia el pabellón. En el mismo momento en que Fabio le había clavado el puñal, Valeria había lanzado un grito igualmente agudo, y había caído al suelo, abatida.


      Fabio se lanzó hacia ella, la levantó, la llevó a la cama y comenzó a hablarle.


      Valeria estuvo largo rato tendida, inmóvil. Por fin abrió los ojos, suspiró hondamente. Jadeante, con la alegría propia de quien acaba de ser salvado de un destino fatal, vio a su esposo. Con los brazos le rodeó el cuello y se apretó contra su pecho.


      –Tú, tú, eres tú –balbuceó.


      Poco a poco sus brazos se af lojaron, la cabeza cayó hacia atrás.


      –Gracias a Dios, todo ha terminado... pero, ¡qué cansada estoy! –susurró Valeria, sonriendo dichosa. Luego se durmió profunda y serenamente.


      X


      


      Fabio se sentó junto al lecho. Sin quitar los ojos del rostro pálido, demacrado pero ya calmo de Valeria, empezó a ref lexionar sobre lo sucedido. Y también, a pensar cómo debía actuar, qué correspondía hacer. Si había matado a Muzio –recordaba, sin duda, cuán profundo había entrado en su cuerpo la hoja del puñal–, si lo había hecho, no podía ocultarlo. Debería ponerlo en conocimiento del duque y los jueces. Pero, ¿cómo explicar, cómo contar algo tan incomprensible? Él, Fabio, había matado en su propia casa a su pariente, a su mejor amigo. Le preguntarían por qué, con qué motivo. ¿Y si Muzio no hubiera muerto? Fabio no pudo soportar la incertidumbre, y habiéndose asegurado de que Valeria dormía, se levantó cautelosamente del sillón, salió de la casa y se encaminó al pabellón. Allí todo estaba en calma. Sólo en una de las ventanas se veía luz. Con el corazón oprimido abrió la puerta de entrada (en ella había quedado la huella de los dedos ensangrentados, y en la arena del camino había oscuras gotas de sangre), atravesó la primera habitación en sombras y se detuvo en el umbral, aturdido por el asombro.


      En medio de la habitación, sobre una alfombra persa, con una almohada de brocado debajo de la cabeza y cubierto por un ancho manto rojo con adornos negros, yacía Muzio, con los rígidos miembros estirados. Su semblante –amarillo como la cera, con los ojos cerrados, los párpados morados– estaba dirigido hacia el techo. No respiraba, parecía un cadáver. A sus pies, envuelto también en un manto rojo, estaba de rodillas el malayo. Tenía en la mano izquierda una rama de una planta desconocida, parecida al helecho, y un tanto inclinado hacia adelante, no dejaba de mirar a su señor. Una antorcha pequeña, clavada en el piso, ardía con una luz verdosa. Sólo esa llama iluminaba la habitación; no oscilaba ni despedía humo. El malayo no se inmutó por la llegada de Fabio. Apenas levantó los ojos hacia él. Luego volvió a fijarlos en Muzio. De tanto en tanto subía y bajaba la rama, la sacudía en el aire, y sus labios mudos se abrían lentamente y se movían como si dibujaran palabras silenciosas. Entre el malayo y Muzio yacía el puñal que Fabio había clavado a su amigo. El sirviente tocó con aquella rama la hoja ensangrentada. Pasó un minuto, otro... Fabio se acercó al malayo e inclinándose hacia él dijo, a media voz:


      –¿Ha muerto?


      El sirviente movió la cabeza de arriba hacia abajo y sacando su mano derecha, que estaba debajo del manto, señaló imperiosamente la puerta. Fabio estaba a punto de repetir la pregunta, pero la mano imperativa repitió su ademán. Aunque indignado y sorprendido, obedeció y salió.


      Encontró a Valeria durmiente, como antes, con el rostro aun más tranquilo. Él no se desvistió, se sentó junto a la ventana, apoyó el brazo en el alféizar y de nuevo se sumió en sus pensamientos. Cuando el sol surgió en el cielo, lo encontró en ese mismo lugar. Valeria no despertaba.


      


      


      


      XI


      


      Fabio quería esperar a que su esposa despertara para marchar a Ferrara, cuando de pronto alguien golpeó con suavidad la puerta del dormitorio. Al salir, se topó con Antonio, su viejo mayordomo.


      –Signor –comenzó el anciano–, el malayo acaba de avisarnos que el signor Muzio se siente enfermo y desea mudarse con todo su ajuar a la ciudad. Por eso le pide a usted que le conceda la ayuda de su gente para empacar sus cosas, y que a la hora del almuerzo le envíe caballos de carga y de montar, y algunos guías. ¿Usted lo permite?


      –¿El malayo te avisó? –preguntó Fabio–. ¿Cómo lo hizo, si es mudo?


      –He aquí, signor, el papel en que lo escribió, en nuestro idioma. Muy correctamente.


      –Y Muzio, dices, ¿está enfermo?


      –Sí, muy enfermo, y no es posible verlo.


      –¿No mandaron a buscar un médico?


      –No. El malayo no lo permitió.


      –¿Y todo esto te lo escribió el malayo?


      –Sí, él.


      Fabio se quedó en silencio. Por fin dijo:


      –Y bien... encárgate del asunto.


      Fabio miró con perplejidad a su sirviente mientras se iba. “Entonces, ¿no está muerto?”, pensó. No supo si alegrarse o lamentarse. “¿Enfermo? ¡Pero si hace algunas horas lo he visto muerto!”, exclamó para sí. Luego volvió junto a Valeria. Ella despertó y levantó la cabeza.


      


      Los cónyuges intercambiaron una larga y significativa mirada.


      –¿Él ya no está? –dijo de repente Valeria. Fabio se estremeció.


      –¿No está? ¿Acaso tú...? ¿Se fue? –continuó ella. Fabio sintió un alivio en el corazón.


      –Todavía no, pero se marcha hoy.


      –¿Y no lo voy a ver más, nunca más?


      –Nunca más.


      –¿Y aquellos sueños no se repetirán?


      –No.


      Valeria volvió a suspirar con alegría. Una sonrisa dichosa apareció de nuevo en sus labios. Tendió ambos brazos hacia su esposo.


      –Y no vamos a hablar nunca sobre él. Nunca, ¿lo oyes, amado mío? Yo no saldré de la habitación hasta que se haya marchado. Ahora, envíame a mis doncellas.


      ¡Espera! Llévate esta cosa –dijo, señalando en la mesa de luz el collar de perlas que Muzio le había regalado–, y arrójala de inmediato al estanque más profundo de nuestra casa. Abrázame, soy tu Valeria. Y no regreses hasta que... aquel se haya ido.


      Fabio tomó el collar –las perlas le parecieron opacadas–, y ejecutó el mandato de su esposa. Luego vagó por el jardín, mirando desde lejos el pabellón, donde ya había comenzado el alboroto del embalaje. Los sirvientes sacaban los cofres, cargaban los caballos. Pero el malayo no estaba entre ellos. Un sentimiento irresistible impulsó a Fabio a mirar una vez más lo que sucedía en el pabellón. Recordó que en la parte trasera había una puerta oculta, a través de la cual se podía ingresar en el interior de la habitación donde antes del amanecer yacía Muzio. Se acercó furtivamente a esa puerta, la encontró abierta y corriendo la pesada cortina lanzó una mirada indecisa.


      


      


      


      XII


      


      Muzio ya no yacía sobre la alfombra. Vestido con ropa de viaje, estaba sentado en el sillón. Pero parecía un cadáver, al igual que en la primera visita de Fabio. La cabeza, pétrea, estaba reclinada en el respaldo del sillón. Las manos extendidas, tiesas, apoyadas en las rodillas, estaban inmóviles y amarillas. El pecho no se movía. Cerca del sillón, en el piso cubierto de hierbas disecadas, había pequeños cuencos con un líquido oscuro que desprendía un fuerte olor, casi asfixiante, olor a almizcle. Alrededor de cada uno de ellos se enroscaba una serpiente pequeña de color cobrizo. De tanto en tanto destellaban sus ojos dorados. Y justo enfrente de Muzio, a dos pasos de él, se erguía la alta figura del malayo, vestido con una clámide abigarrada de brocado, ceñida con una cola de tigre y un sombrero alto en forma de tiara, con cuernos. Pero él no estaba inmóvil. Ora se inclinaba con veneración, como si rezara, ora se erguía en toda su estatura y quedaba casi en puntas de pie; ora movía rítmica y generosamente los brazos, ora los dirigía con insistencia hacia Muzio, fruncía las cejas, y pateaba el piso, como si amenazara o diera órdenes. Todos esos movimientos, era evidente, le costaban gran esfuerzo e incluso le causaban sufrimiento. Respiraba con fatiga, de su rostro brotaba sudor. De pronto se quedó quieto en su lugar, inspiró hondamente, y al tiempo que llenaba el pecho de aire y arrugaba la frente, estiró los brazos y cerró las manos, como si con ellas sostuviera unas riendas. Y para indescriptible horror de Fabio, la cabeza de Muzio se fue separando del respaldo del sillón y se inclinó hacia las manos del malayo. En cuanto este dejó caer sus manos, la cabeza de Muzio cayó de nuevo hacia atrás. El malayo repitió sus movimientos, y la cabeza, dócil, los repitió a su vez. El líquido oscuro de los cuencos comenzó a hervir. Los recipientes dejaron oír un suave tintineo y las pequeñas serpientes cobrizas comenzaron a agitarse como olas en torno a ellos. Entonces el malayo dio un paso adelante; levantó las cejas, abrió enormemente los ojos y meneó la cabeza hacia Muzio. Los párpados del muerto palpitaron, se despegaron de manera dispar y se vieron las pupilas, opacas como el plomo. El rostro del malayo resplandeció, triunfal y orgulloso. Con una alegría casi malvada abrió ampliamente los labios y desde la profundidad de su garganta surgió, con esfuerzo, un largo aullido. Los labios de Muzio también se abrieron y un débil gemido tembló en respuesta a aquel sonido inhumano.


      En ese punto, Fabio no aguantó más. Sintió que estaba presenciando conjuros demoníacos. Gritó a su vez, y echó a correr hacia su casa sin volver la cabeza, rápido, a su casa, rezando y persignándose.


      


      


      


      


      XIII


      


      Tres horas más tarde, Antonio se presentó para comunicarle que todo estaba listo, que ya habían terminado de empacar y el signor Muzio se disponía a partir. Sin decir una palabra a su sirviente, Fabio salió a la terraza, desde donde se veía el pabellón. Frente a él se amontonaban varios caballos de carga. Un corcel negro con una ancha montura, adaptada para dos jinetes, fue conducido hacia el pórtico. Allí estaban formados los sirvientes, con las cabezas descubiertas, y los guías armados. La puerta del pabellón se abrió y, sostenido por el malayo –vestido de nuevo con su traje habitual–, apareció Muzio. Su rostro era cadavérico y los brazos le colgaban como los de un muerto. Pero caminaba... ¡sí, caminaba!, y luego, sentado en el caballo, se mantuvo erguido y a tientas halló las riendas. El malayo introdujo los pies de Muzio en los estribos, saltó a la montura y se colocó detrás de él. Rodeó el talle del amo con el brazo y todo el convoy se puso en marcha. Los caballos iban al paso. Cuando giraron frente a la casa, a Fabio le pareció que en el rostro oscuro de Muzio se distinguieron por un instante dos pequeñas manchas blancas... ¿Era posible que hubiera dirigido sus pupilas hacia Fabio? Sólo el malayo le hizo una reverencia, con sorna, como de costumbre.


      ¿Valeria había visto todo aquello? Tal vez. Los postigos de sus ventanas estaban cerrados, pero quizás ella se hallaba detrás.


      


      


      


      XIV


      


      Para el almuerzo Valeria llegó al comedor y estuvo muy serena y dulce. Aún se sentía cansada. Pero en ella ya no había inquietud, ni la constante estupefacción de antes, ni el miedo secreto. Y cuando al día siguiente, después de la partida de Muzio, Fabio se dispuso a continuar su retrato, encontró en sus facciones aquella expresión pura cuyo oscurecimiento momentáneo tanto lo había turbado. El pincel corrió por el lienzo ligera y fielmente.


      Los cónyuges volvieron a su vida anterior. Muzio desapareció para ellos, como si nunca hubiera existido. Fabio y Valeria, en efecto, convinieron en no recordarlo con una sola palabra, no averiguar sobre su posterior suerte (que, por otra parte, permaneció en secreto para todos). Muzio en efecto desapareció, como si lo hubiera tragado la tierra. En una ocasión a Fabio le pareció que debía contarle a Valeria lo que había sucedido aquella noche fatal. Pero ella seguramente adivinó su intención. Contuvo la respiración, sus ojos se entornaron como si esperara un golpe. Fabio comprendió y no asestó ese golpe.


      Un magnífico día otoñal, mientras Fabio terminaba el retrato de su Cecilia, Valeria estaba sentada frente al órgano y sus dedos erraban por las teclas. De pronto, más allá de su voluntad, sus manos hicieron sonar aquella canción de amor triunfante que una vez había tocado Muzio. Y en aquel mismo instante, por primera vez desde su boda, ella sintió dentro de sí el palpitar de una vida que nacía... Valeria se estremeció, sus manos se detuvieron.


      ¿Qué significaba aquello? ¿Era posible que...? Con estas palabras terminaba el manuscrito.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      
        
          26 ¡Atrévete a perderte y soñar!

        

      

    

  


  
    
      Toc, toc, toc

      Un estudio


      I


      Todos nos sentamos a su alrededor y Alexandr Vasílievich Ridel, nuestro buen amigo (aunque tenía apellido alemán, era ruso hasta la médula) comenzó así:


      


      Les relataré, señores, un episodio del que fui protagonista en la década del treinta, es decir, hace cuarenta años. Seré breve, y ustedes no me interrumpirán.


      Por entonces vivía yo en Petersburgo, y acababa de graduarme en la universidad. Mi hermano era alférez en la guardia de artilleros a caballo. Su batería se había estacionado en Krásnoie Sieló. Era verano. En realidad, mi hermano no se hospedaba allí sino en una de las aldehuelas de las cercanías. Más de una vez me recibió y conocí a todos sus camaradas. Habitaba una isba bastante decorosa, junto con otro oficial de su batería, cuyo nombre era Iliá Stepánich Téglev, con quien trabé amistad.


      Ahora Marlinski está pasado de moda, nadie lo lee e incluso se burlan de él, pero en los años treinta su nombre sonaba como ninguno y en opinión de los jóvenes de entonces, Pushkin no podía comparársele. No sólo gozaba de la reputación de ser el primer escritor ruso de renombre. Además –lo cual es mucho más difícil y mucho menos frecuente–, dejó su impronta en la gente de aquella época. Los personajes à la Marlinski se encontraban por todas partes; en especial, en provincias, y sobre todo, entre los militares y artilleros: hablaban y se escribían cartas en su lenguaje; y en sociedad se comportaban sombría, discretamente –“con agitación en el alma y fuego en la sangre”–, como el teniente Belozor en “Fragata Esperanza”. Los corazones femeninos eran “devorados” por ellos. Por entonces esa clase de hombre solía recibir un mote: “fatal”. Aquellos tipos, como es sabido, perduraron largo tiempo, hasta la época de Pechorin.27 En ellos se reunían elementos de lo más variados. Byronismo y romanticismo. Reminiscencias de la Revolución Francesa, de los decembristas, y culto a Napoleón, fe en el destino, en la propia estrella, en la fuerza del carácter. Poses y frases afectadas y una triste sensación de vacuidad. Alarmante vanidad y genuina fortaleza y arrojo. Aspiraciones generosas y falta de educación, ignorancia. Modales aristocráticos y afición por el lujo y la frivolidad. En fin, ya he filosofado bastante. Les prometí un relato.


      


      


      


      II


      


      El subteniente Téglev era, precisamente, uno de aquellos hombres “fatales”. No obstante, exteriormente no poseía los rasgos que solían atribuirse a tales personajes. Por ejemplo, en nada se parecía al “fatalista” de Lérmontov. Era un hombre de estatura mediana, bastante robusto, algo encorvado, rubio, casi albino. En su rostro redondo, despejado y de mejillas rosadas, se distinguía una nariz respingada; una frente baja, de cuyas sienes nacía el espeso cabello; y labios gruesos, bien delineados, perpetuamente inmóviles. Nunca reía, ni siquiera sonreía. Sólo algunas veces, cuando estaba cansado y jadeante, dejaba ver sus dientes cuadrados, blancos como el azúcar. La misma inmovilidad artificial estaba impresa en todos sus rasgos. Sin ella, su expresión habría sido bondadosa. Lo único que su rostro tenía de inusual eran sus ojos, pequeños, con las pupilas verdes y las pestañas amarillas. El ojo derecho estaba apenas más alto que el izquierdo, cuyo párpado estaba un poco más caído, otorgándole a su mirada un aire algo diferente, extraño, somnoliento. No obstante, la fisonomía de Téglev no estaba desprovista de cierto encanto. Casi siempre expresaba una mezcla de insatisfacción y perplejidad, como si lo acechara una idea triste que no lograba aprehender.


      Al mismo tiempo, no parecía ser orgulloso. Habría podido considerárselo una persona resentida, más que orgullosa. Hablaba poco, con voz titubeante y ronca. Repetía palabras sin necesidad. A diferencia de la mayoría de los fatalistas, no utilizaba expresiones elaboradas, sólo recurría a ellas en sus cartas. Su caligrafía era completamente infantil.


      Sus superiores lo consideraban un oficial mediocre, no demasiado capaz y poco aplicado. “Es correcto, pero le falta precisión”, había dicho de él un brigadier general de ascendencia alemana. Y para los soldados, Téglev era un personaje anodino, “ni carne ni pescado”.


      Vivía con modestia, de acuerdo con su posición. Había quedado huérfano a los nueve años: su madre y su padre se habían ahogado cuando cruzaban el Oká en un pontón, durante una crecida primaveral. Se había educado en un internado, donde lo habían calificado como uno de los niños más apacibles y menos dotados para el estudio. Después de insistir en que ese era su deseo, y gracias a la recomendación de un inf luyente tío segundo, fue admitido como cadete de la artillería a caballo. Si bien con dificultad, aprobó el primer examen, se convirtió en alférez y luego en subteniente.


      Su relación con los demás oficiales era tensa. No lo apreciaban, raramente lo visitaban, y él casi no hacía visitas. La presencia de personas extrañas lo cohibía. De inmediato adoptaba una actitud artificial, se lo veía incómodo. No tenía sentido de la camaradería y con nadie entraba en confianza. Sin embargo, era respetado, no por su carácter, su inteligencia o su formación, sino porque se reconocía en él la impronta distintiva de los “hombres fatales”. Ninguno de sus camaradas esperaba que “hiciera carrera” o se destacara, pero no consideraban imposible que Téglev lograra algo extraordinario o se convirtiera en un Napoleón. Porque en eso consistía la “estrella”, y él era visto como una persona “predestinada”, un hombre “de suspiros” y “de lágrimas”.


      


      


      


      


      III


      


      Dos hechos que marcaron el inicio de su carrera ayudaron a consolidar su reputación “fatal”.


      En su primer día como oficial –a mediados del mes de marzo– caminaba por el muelle junto con otros camaradas de su promoción, vestido con su uniforme de gala. Aquel año la primavera había llegado temprano, en el Neva había comenzado el deshielo. Ya no se veían grandes bloques pero f luían incesantemente pequeños trozos de hielo. Los jóvenes conversaban, reían. De pronto uno de ellos se detuvo. En la serena superficie del río, a veinte pasos de la orilla, vio un perrito. Temblaba de pies a cabeza y gemía sobre uno de los trozos de hielo que sobresalían del agua.


      –Morirá –dijo entre dientes el oficial.


      El perro pasó lentamente junto a una de las pasarelas que bajaban hacia el río. De inmediato, sin decir una palabra, Téglev bajó corriendo aquella pendiente y saltó sobre la delgada capa de hielo, que se hundía bajo su peso. Alcanzó al perro, aferró su pellejo y regresó felizmente a la orilla, donde lo dejó en el suelo. Tan grande era el peligro al que Téglev se había expuesto, tan inesperada había sido su actitud, que sus camaradas estaban como petrificados, no podían hablar. Sólo cuando él llamó un coche para que lo llevara a su casa gritaron al unísono que su uniforme estaba mojado. En respuesta, Téglev dijo con indiferencia que es imposible escapar a lo que está escrito, y ordenó al cochero que partiera.


      –¡Podrías llevarte de recuerdo al perro! –gritó uno de los oficiales.


      Téglev se limitó a agitar la mano y sus camaradas se miraron con mudo asombro.


      El segundo hecho ocurrió poco después, una noche, durante una partida de cartas organizada por el comandante de la batería. Téglev estaba sentado en un rincón y no participaba del juego.


      –¡Ay, quién tuviera una abuela que le anuncie cuáles son las cartas ganadoras, como en La dama de picas de Pushkin! –exclamó un alférez que había perdido unos tres mil.


      Téglev se acercó en silencio a la mesa, tomó un mazo de cartas, lo cortó y dijo:


      –El seis de diamantes –dio vuelta el mazo: la carta de abajo era el seis de diamantes.


      –El as de trébol –dijo a continuación, y volvió a cortar. La carta de abajo era el as de trébol–. El rey de diamantes –anunció por tercera vez con un susurro airado. Y por tercera vez acertó y súbitamente se ruborizó. Tal vez ni él mismo lo había esperado.


      –¡Excelente truco! –comentó el comandante–. ¡Enséñenos cómo lo hace!


      –No me dedico a hacer trucos –respondió secamente Téglev y se dirigió a otra habitación.


      Cómo había sucedido aquello, cómo había adivinado la carta correcta, es algo que no sé explicar. Pero lo vi con mis propios ojos. Muchos de los allí presentes intentaron luego hacer lo mismo y ninguno lo logró. Uno o dos acertaron con una carta, pero nunca una segunda.


      Y Téglev había adivinado tres. Aquel hecho reforzó su reputación de hombre misterioso, fatal. Yo solía preguntarme cuál habría sido el curso de los acontecimientos si el truco de cartas no hubiera sido exitoso, qué impresión se habría formado de sí mismo. Pero aquel éxito inesperado había decidido definitivamente el asunto.


      IV


      


      Como es comprensible, de inmediato Téglev sacó provecho de su reputación. Le otorgaba un significado, un color particular. “Cela le posait! ”, como dicen los franceses. Y considerando su escasa inteligencia, sus pobres conocimientos y su enorme amor propio, aquella reputación le venía, en realidad, como anillo al dedo. Era difícil obtenerla, pero nada costaba conservarla: bastaba con callar y apartarse de los demás. No obstante, el hecho de que conociera a Téglev y llegara a apreciarlo no se debió a su reputación. Lo apreciaba, ante todo, porque yo mismo era bastante insociable y veía en él a un cofrade. Y en segundo lugar, porque era una buena persona y, en esencia, un hombre muy sencillo. Me inspiraba una especie de compasión. Me parecía que, más allá de su aparente fatalidad, sin que lo sospechara, sobre él pasaba un destino trágico. Por supuesto, yo le ocultaba aquel sentimiento. ¿Podía existir una ofensa mayor para un hombre “fatal”?


      Téglev se sentía a gusto, cómodo conmigo. Conversaba, y en mi presencia se avenía a abandonar el extraño pedestal donde –por su propio mérito o por casualidad– lo habían colocado. Si bien era exageradamente ególatra, sin duda en lo profundo de su alma sabía que nada justificaba su vanidad y que los demás tal vez lo despreciaran. Pero yo, un joven de diecinueve años, no lo cohibía. El temor de decir algo estúpido o inoportuno no oprimía su corazón siempre alerta. A veces era incluso locuaz y, por fortuna, nadie más que yo lo escuchaba. De otro modo, su reputación no habría durado mucho tiempo. Sus conocimientos eran muy escasos, no había leído casi nada y se limitaba a recopilar anécdotas y relatos. Creía en los presentimientos, las predicciones, las supersticiones, los encuentros, los días de buena o mala suerte, en el destino adverso o benévolo, en suma, en el significado de la vida. Creía también en los “años climatéricos”, sobre los cuales alguien había hablado en su presencia, aunque no había comprendido con claridad qué eran. Los hombres verdaderamente fatales no deben exhibir tales creencias: deben inspirarlas en los demás. Pero sólo yo conocía ese costado de Téglev.


      


      


      


      V


      


      Recuerdo que una vez –era 20 de julio, el día de San Elías– fui a visitar a mi hermano y no lo encontré. Lo habían enviado en comisión a algún lugar, por una semana. Yo no deseaba regresar a Petersburgo. Recorrí los pantanos vecinos, maté una pareja de gallinetas y pasé la noche con Téglev, al amparo de un granero vacío donde, según dijo, había fijado su residencia de verano. Conversamos un poco sobre bueyes perdidos pero la mayor parte del tiempo bebimos té, fumamos nuestras pipas y hablamos con el dueño de casa –un finés rusificado– y con el vendedor ambulante que solía detenerse junto a la batería para vender “bue-e-nas naranjas y limones”, un hombre encantador y vivaz que entre otros talentos, sabía tocar la guitarra, y que nos contó acerca de una desdichada historia de amor juvenil con la hija de un policía. Aquel Don Juan de camisa alejandrina, entrado en años, ya no sabía de amores desdichados. Frente a las puertas de nuestro granero se extendía una amplia llanura, que describía una suave pendiente. Un pequeño río brillaba aquí y allá, en las serpenteantes quebradas. A lo lejos, en el horizonte, se veía un bosque bajo. La noche se acercaba y nos quedamos solos. Junto con la noche caía sobre la tierra un vapor sutil, húmedo, que fue volviéndose cada vez más espeso hasta transformarse en densa niebla. La luna surgió en el cielo. Su luz atravesó la bruma, que pareció emitir destellos dorados. Todo comenzó a moverse de manera extraña, a velarse, a cambiar de sitio. La lejanía parecía cercana; lo cercano, lejano; lo grande se veía pequeño, y lo pequeño, grande. Todo se volvió brillante y confuso. Nos sentíamos transportados a un reino de fantasía, un mundo de bruma blanca y dorada, de profundo silencio, de sueño ligero...


      Y misteriosamente, como chispas de plata, las estrellas se distinguían en lo alto. Ambos callábamos. La fantástica vista de aquella noche tuvo su efecto en nosotros: nos predispuso para lo fantástico.


      


      VI


      


      Téglev fue el primero en hablar –como de costumbre, con sus titubeos, sus frases incompletas y sus repeticiones– sobre presentimientos y visiones. Dijo que una noche similar a aquella uno de sus compañeros de estudios –que acababa de convertirse en tutor de dos huérfanos, y dormía con ellos en un pabellón del jardín– había visto una figura femenina que se inclinaba sobre sus camas. Al día siguiente reconoció esa figura en un retrato de la madre de los huérfanos, al cual hasta ese momento no había prestado atención. Luego Téglev me contó que sus propios padres, unos días antes de morir, habían creído oír ruido de agua y que su abuelo se había salvado de la muerte en la batalla de Borodino tan sólo porque había visto en el suelo un guijarro y se había agachado a recogerlo en el mismo instante en que la metralla volaba sobre su cabeza y partía su largo penacho negro. Téglev prometió incluso que me enseñaría el guijarro que había salvado a su abuelo, al que había engastado en un medallón.


      Después se refirió a la vocación y a la suya en particular, y añadió que aún creía en ella, que si alguna vez tenía dudas al respecto sabría cómo librarse de su carrera y de su vida, porque en ese caso la vida habría perdido todo su significado.


      –Tal vez usted piense que no tendría suficiente espíritu –dijo, mirándome de soslayo–. No me conoce. Tengo una voluntad de hierro.


      “Bien dicho”, pensé para mis adentros.


      


      


      Téglev ref lexionó, suspiró profundamente, y mientras su mano dejaba caer la pipa turca, declaró que aquel era un día muy importante para él.


      –Hoy es el día del profeta Elías,28 mi onomástico. Es... es siempre un día difícil para mí.


      No respondí. Tan sólo lo observé, sentado frente a mí, encorvado, torpe, con la mirada somnolienta y taciturna fija en el suelo.


      –Hoy –prosiguió– una anciana pordiosera (Téglev nunca dejaba pasar un pordiosero sin darle una limosna) me dijo que rezaría por mi alma. ¿No es acaso algo extraño?


      “¡Cuánto le gusta ocuparse de sí mismo!”, pensé otra vez. Sin embargo, debo añadir que en los últimos tiempos había comenzado a percibir una expresión de preocupación y ansiedad en el rostro de Téglev. Y no se trataba de una melancolía “fatal”. Algo en verdad lo atormentaba y lo af ligía. Y aquella vez yo también quedé pasmado, todo su rostro estaba impregnado por esos sentimientos.


      ¿Acaso comenzaban a surgir en él aquellas dudas de las cuales me había hablado? Los camaradas de Téglev me habían dicho que poco tiempo antes había presentado a sus superiores un proyecto de modificaciones de las “piezas de artillería”, que le había sido devuelto con una “inscripción”, es decir, una amonestación. Conociendo su carácter, no tuve duda de que el menosprecio de sus superiores lo había mortificado profundamente. Pero aquello que creía percibir se parecía más a la tristeza y tenía un matiz más personal.


      –El clima está húmedo –dijo de pronto, y se encogió de hombros–. Vayamos a la isba, ya es hora de dormir.


      Téglev tenía la costumbre de encogerse de hombros, menear la cabeza y llevarse la mano derecha a la garganta, como si le apretara la corbata. Su carácter se expresaba –al menos eso me parecía– en aquellos tristes y nerviosos movimientos. El mundo lo oprimía.


      Regresamos a la isba y nos tendimos en sendos bancos cubiertos de heno, el suyo junto al rincón de los íconos, el mío más cerca de la puerta.


      VII


      


      Téglev dio vueltas en su banco durante largo rato. Yo no podía dormir. Tal vez sus relatos habían alterado mis nervios o aquella extraña noche hacía bullir mi sangre, no lo sé, pero no conseguía conciliar el sueño. Por fin, el deseo de dormir desapareció por completo y permanecí pensativo, con los ojos abiertos, Dios sabe en qué pensaba, en las tonterías más inimaginables, como siempre sucede cuando se tiene insomnio. Al darme vuelta de un lado hacia el otro, tendí la mano, y mis dedos chocaron con uno de los troncos de la pared. El ruido, aunque débil, produjo una larga resonancia. Sin duda, allí había un hueco.


      Golpeé de nuevo. Esta vez lo hice adrede. El ruido se repitió. Lo hice una vez más, y de pronto Téglev levantó la cabeza.


      


      


      


      –Ridel –dijo–, ¿lo oye? Alguien golpea la pared debajo de la ventana.


      Fingí estar dormido. De pronto, sentí deseos de tomarle el pelo a mi “fatal” compañero. De todos modos, no podía dormir.


      Él dejó caer la cabeza en la almohada. Esperé un poco y golpeé la pared tres veces seguidas.


      Téglev volvió a incorporarse y prestó atención al sonido. Yo golpeé una vez más. Él podía ver mi cara pero no mi mano, oculta debajo de la manta.


      –¡Ridel! –gritó Téglev. No respondí.


      –¡Ridel! –repitió con más fuerza.


      –¿Eh? ¿Qué sucede? –dije, como si despertara.


      –¿No lo oye? Alguien golpea la pared, debajo de la ventana, como si pidiera que lo dejen entrar en la isba.


      –Alguien que pasa por aquí... –susurré.


      –En ese caso, debemos permitir que entre, o averiguar qué necesita.


      Yo no respondí y de nuevo simulé estar dormido. Pasaron algunos minutos. Volví a golpear.


      “Toc, toc, toc.”


      Téglev se incorporó de inmediato y se dispuso a escuchar.


      “Toc, toc, toc. Toc, toc, toc.”


      En la luz blanquecina de la noche, a través de mis párpados entrecerrados podía ver bien todos sus movimientos. Dirigió la mirada a la ventana, luego a la puerta. Sin duda era difícil descubrir de dónde provenía aquel sonido. Ora parecía f lotar por la habitación, ora parecía deslizarse a lo largo de la pared. Por pura casualidad, yo había tenido éxito con la acústica.


      “Toc, toc, toc.”


      –¡Ridel! –gritó por fin Téglev–. ¡Ridel, Ridel!


      –¿Qué sucede? –dije, bostezando.


      –¿Acaso no ha oído nada? Alguien golpea.


      –¿Y qué? –respondí, y otra vez fingí dormir, incluso ronqué.


      Téglev se calmó. “Toc, toc, toc.”


      –¿Quién anda ahí? –gritó–. ¡Pasa! Por supuesto, nadie le respondió.


      “Toc, toc, toc.”


      Téglev saltó de la cama, abrió la ventana y asomando la cabeza, profirió un grito salvaje:


      –¿Quién anda ahí? ¿Quién llama? –después abrió la puerta y repitió su pregunta. En la distancia relinchó un caballo. Eso fue todo.


      Mi compañero regresó a su cama.


      “Toc, toc, toc.”


      De inmediato Téglev giró y se sentó.


      “Toc, toc, toc.”


      Se calzó de prisa las botas, se echó el capote sobre los hombros, tomó el sable colgado en la pared y salió de la isba. Lo escuché mientras daba dos vueltas alrededor de ella, sin dejar de gritar: “¿Quién anda ahí? ¿Quién llama?”. De pronto, calló y se detuvo cerca del lugar donde yo me encontraba. Y sin decir una palabra más, regresó a la isba y se tendió en la cama, sin desvestirse.


      Comencé a golpear otra vez.


      “Toc, toc, toc.”


      Sin embargo, Téglev no se sobresaltó, no preguntó quién andaba por allí. Tan sólo apoyó la cabeza en la mano.


      Al ver que el truco ya no funcionaba, dejé pasar unos instantes, simulé despertar y con fingida sorpresa lo miré.


      –¿Ha salido? –pregunté.


      –Sí –respondió con indiferencia.


      –¿Seguía oyendo ese ruido?


      –Sí.


      –¿Y no encontró a nadie?


      –No.


      –¿Y los golpes cesaron?


      –No lo sé. Ahora no tiene importancia.


      –¿Ahora? ¿Por qué ahora? Téglev no respondió.


      Me sentía un poco avergonzado, y un poco incómodo con él. Sin embargo, no me decidía a confesar mi travesura.


      –¿Sabe qué creo? –comencé a decir–. Estoy convencido de que todo esto sólo es obra de su imaginación.


      Téglev frunció el ceño.


      –¡Ah, conque eso cree!


      –Usted lo ha dicho: oyó un golpe.


      –No sólo oí un golpe –me interrumpió.


      –¿Qué más oyó?


      Téglev se inclinó hacia adelante y se mordió los labios. Era evidente que vacilaba.


      –Me llamaban –dijo por fin a media voz, y miró hacia otro lado.


      –¿Lo llamaban? ¿Quién lo llamaba?


      –Una... –comenzó a decir Téglev, mientras seguía mirando a un costado–. Una persona de quien suponía que había muerto. Ahora lo sé con certeza.


      –Le juro, Iliá Stepánich –exclamé–, que todo esto es sólo obra de su imaginación.


      –¿Mi imaginación? ¿Quiere comprobarlo usted mismo?


      –Sí.


      –Entonces, salgamos.


      


      


      


      VIII


      


      Me vestí rápidamente y, junto a Téglev, salí de la isba. Enfrente no había casas sino un cerco bajo, roto en algunos tramos, que se extendía a lo largo del sendero. Al otro lado del cerco comenzaba una pendiente bastante pronunciada que bajaba hacia la llanura. Todo estaba envuelto en niebla y después de avanzar veinte pasos no se veía casi nada. Téglev y yo llegamos hasta el cerco y nos detuvimos.


      –Aquí –dijo él, y agachó la cabeza–. No se mueva, no hable, y escuche.


      Yo, al igual que él, apoyé la oreja y no oí nada fuera de lo habitual: un rumor nocturno extremadamente débil pero universal, la respiración de la noche. De tanto en tanto Téglev y yo nos mirábamos. Permanecimos inmóviles unos minutos y luego decidimos seguir adelante.


      De pronto, me pareció oír un susurro al otro lado del cerco:


      –¡Iliusha!


      Eché un vistazo a Téglev, pero aparentemente él no había oído nada y seguía con la cabeza agachada.


      –Iliusha... Eh, Iliusha...


      Esta vez el sonido fue más claro, tanto que pude distinguir que lo pronunciaba una mujer.


      Ambos nos estremecimos y nos miramos.


      –Y bien –susurró Téglev–, ¿sigue dudando?


      –Espere –respondí, también en voz baja–. Esto nada prueba. Debemos observar para saber si hay alguien, tal vez un bromista...


      Salté al otro lado del cerco y fui en dirección al lugar de donde, según podía discernir, provenía aquella voz.


      Bajo los pies sentía la tierra blanda, porosa; las largas franjas de tierra cultivada se perdían en la bruma. Me encontraba en un huerto. Pero no había susurros a mi alrededor ni más adelante. Todo parecía haber caído en la mudez del sueño. No obstante, di algunos pasos más.


      –¿Quién anda ahí? –grité, tal como lo había hecho Téglev.


      –¡Prrrr!


      Una codorniz asustada dio un salto junto a mis pies y levantó vuelo, alejándose en línea recta, como una bala.


      ¡Qué tontería!


      Miré hacia atrás. Divisé a Téglev, en el mismo lugar donde lo había dejado. Fui hacia él.


      –Será inútil que llame –dijo–. Esa voz llegó hasta nosotros... hasta mí... desde lejos.


      Luego se llevó la mano a la cara y a paso lento cruzó el sendero en dirección a su casa. Yo no quería resignarme tan pronto y regresé al huerto. Alguien había gritado tres veces “Iliusha”. No podía albergar ninguna duda al respecto. Y también debía admitir que aquel llamado tenía un dejo lastimero y enigmático. Tal vez todo aquello tan sólo parecía incomprensible, y en realidad tenía una explicación muy simple, al igual que los golpes en la pared que habían inquietado a Téglev.


      Mientras caminaba a lo largo del cerco, de tanto en tanto me detenía y miraba a mi alrededor. Junto a él, no muy lejos de nuestra isba, se alzaba un viejo sauce crespo. Se destacaba como una gran mancha negra en la blancura de la niebla que lo rodeaba, esa clase de blancura empañada que ciega y atonta más que la propia oscuridad. De pronto me pareció que algo bastante grande, vivo, se movió en la tierra, cerca del árbol. Al grito de: “¡Alto! ¿Quién anda ahí?”, me acerqué. Se oían pasos ligeros, similares a los de una liebre. A mi lado se deslizó velozmente una figura agazapada, hombre o mujer, no pude distinguirla. Quise aferrarla pero no lo conseguí. Tropecé, caí y las ortigas me abrasaron la cara. Cuando me incorporaba, apoyándome en el suelo, sentí algo rígido debajo de la mano: un rastrillo de mano de cobre cincelado, con un cordón, como aquellos que llevan nuestros campesinos en el cinto.


      Seguí buscando, en vano. Con el rastrillo en la mano y escozor en las mejillas regresé a la isba.


      


      


      


      


      


      


      


      IX


      


      Encontré a Téglev sentado en el banco. Frente a él, en la mesa ardía una vela. Escribía algo en un pequeño álbum que siempre llevaba consigo. Al verme se apresuró a guardar el álbum en el bolsillo y comenzó a encender una pipa.


      –Y bien, padrecito, este es el trofeo que obtuve de mi excursión –dije. Le enseñé el rastrillo de cobre y le expliqué que lo había descubierto junto al sauce. –Sin duda, asusté al ladrón –añadí–. ¿Sabía que a nuestro vecino ayer le robaron el caballo?


      Téglev sonrió con frialdad y fumó su pipa. Me senté a su lado.


      –¿Aún está seguro, Iliá Stepánich, de que la voz que oímos surgió de un lugar misterioso...?


      Téglev me detuvo haciendo con la mano un gesto imperioso.


      –Ridel, no estoy de humor para bromear, por eso le pido que tampoco lo haga usted.


      En efecto, Téglev no estaba para bromas. Su rostro había cambiado; parecía más pálido, más expresivo, y más largo. Sus ojos raros, “distintos”, se movían con lentitud, de manera errática.


      –No pensé –prosiguió– que alguna vez le diría a otro... a otro hombre, lo que usted va a oír, algo que debía morir, sí, morir, en mi pecho. Pero sin duda es necesario, no tengo alternativa. ¡Es el destino! Escuche.


      Y Téglev me contó toda la historia.


      Como ya les dije, señores, no era un gran narrador.


      


      Pero aquella noche no sólo me impresionó su torpeza para relatar los hechos que él mismo había vivido. El sonido de su voz, su mirada, los movimientos de sus manos y sus dedos, en una palabra, todo en su persona parecía carente de naturalidad, superf luo, en fin, falso. Por entonces yo era aún muy joven e inexperto y no sabía que el hábito de expresarse retóricamente, la entonación y las maneras afectadas pueden penetrar en una persona de tal manera que ya no puede librarse de ellas. Es una especie de maldición. Más tarde conocí a una dama que con un lenguaje tan ampuloso, unos gestos tan teatrales, una manera tan melodramática de menear la cabeza y poner los ojos en blanco me habló de la impresión que le había provocado la muerte de su hijo, de su “inconmensurable” dolor, de su miedo a perder el juicio, que pensé para mis adentros: “¡Cuántos melindres y falsedades! ¡Esta señora no amaba a su hijo!”. Una semana después supe que la pobre mujer en verdad había enloquecido. Desde entonces he sido muy cuidadoso con mis juicios y he confiado mucho menos en las impresiones personales.


      


      


      


      X


      


      La historia que Téglev me contó es, en resumen, la siguiente. En Petersburgo, además de su tío –el alto funcionario–, vivía una tía, menos inf luyente pero acaudalada. Dado que no tenía hijos, adoptó a una joven huérfana de clase baja, le dio una correcta educación y la trató como a una hija. La joven se llamaba Masha. Téglev y ella se veían casi todos los días. Así fue como por fin se enamoraron y Masha se entregó a él. La tía de Téglev lo descubrió y se enfureció. Cubrió de oprobio a la desdichada joven, la expulsó de su casa y se fue a Moscú, donde se hizo cargo de una señorita de noble cuna a quien educó y nombró heredera.


      De regreso junto a sus antiguos parientes, pobres y aficionados a la bebida, amargo fue el destino de Masha. Téglev había prometido casarse con ella y no cumplió su promesa. En su última cita se vio obligado a declararlo: ella quería saber la verdad y lo consiguió. “Si no voy a ser tu esposa, sé lo que debo hacer”, dijo. Desde aquel momento habían pasado más de dos semanas.


      –Ni por un minuto me engañé con respecto al significado de sus últimas palabras –dijo Téglev–. Estoy seguro de que ella acabó con su vida, y... y de que aquella era su voz, que ella me llamaba para que la siguiera. Reconocí su voz. Sólo hay una manera de poner fin a esto.


      –Pero, Iliá Stepánich, ¿por qué no se casó con ella? –pregunté–. ¿Ya no la amaba?


      –Sigo amándola con pasión.


      En ese instante, señores, miré con detenimiento a Téglev. Me recordó a otro conocido mío –un hombre muy inteligente, que tenía una esposa sumamente fea, tonta y pobre, y una vida conyugal muy infeliz–, a quien en mi presencia le habían preguntado: “¿Por qué se casó? ¿Fue por amor?”. Y él había respondido: “En absoluto, no fue por amor. Simplemente así fueron las cosas”. Téglev, por el contrario, amaba con pasión a una joven y no se casaba.


      ¿También en este caso “simplemente así eran las cosas”?


      –¿Por qué no se casó? –pregunté por segunda vez. Los ojos de Téglev, raros y soñolientos, vagaron por la mesa.


      –Tenía motivos –dijo, vacilante–, además, ella era una joven de origen modesto... y mi tío... debía tenerlo en cuenta.


      –¿Su tío? –grité–. ¿Qué demonios podía importarle su tío, a quien sólo ve para darle los saludos de Año Nuevo? ¿Acaso cuenta con su dinero? ¡Él tiene casi una docena de hijos! –exclamé con ardor. Téglev se encorvó y se ruborizó, manchas rosadas, desparejas, aparecieron en su rostro.


      –Le ruego que no me dé un sermón –dijo con indolencia–. No me justifico. Le arruiné la vida y ahora debo cumplir con mi deber.


      Téglev dejó caer la cabeza y calló. Yo tampoco supe qué decir.


      


      


      


      XI


      


      Así permanecimos durante un cuarto de hora. Téglev miraba hacia un costado, yo lo observaba y advertía que su cabello se erizaba y se ondulaba, lo cual –de acuerdo con la opinión de un conocido médico militar por cuyas manos habían pasado muchos heridos de guerra– siempre es señal de calor seco e intenso en el cerebro. De nuevo se me ocurrió que ese hombre cargaba con un destino y que, no sin razón, sus camaradas veían en él algo fatal. Y al mismo tiempo, interiormente lo condenaba. “‘Una joven de origen modesto’, ¿y tú qué eres, un aristócrata?”, pensé.


      –Ridel, tal vez usted me repruebe –comenzó a decir de pronto Téglev, como si adivinara mis pensamientos–. Para mí mismo es muy difícil. Pero, ¿qué hacer?


      Apoyó el mentón en la palma de la mano y comenzó a comerse las uñas anchas y planas de sus dedos cortos y rojos, firmes como el hierro.


      –Me parece, Iliá Stepánich, que primero debe confirmar que esas suposiciones son correctas. Tal vez su enamorada se encuentra bien. (En mi cabeza surgió una idea: ¿Debía decirle el verdadero motivo de los golpes en la pared? Decidí que no, lo haría más adelante.)


      –Desde que estamos acantonados aquí, no me escribió una sola vez –advirtió Téglev.


      –Eso no es una comprobación, Iliá Stepánich. Téglev hizo una ademán despectivo.


      –No, tengo la certeza de que ella ya no está en este mundo. Ella me llamó...


      De pronto, giró la cabeza hacia la ventana.


      –¡Alguien golpea otra vez! Sin querer, comencé a reír.


      –No, discúlpeme, Iliá Stepánich, pero esta vez son sus nervios. Vea: está amaneciendo. En diez minutos saldrá el sol –ya son casi las cuatro–, y con el día esas visiones desaparecerán.


      Téglev me lanzó una mirada sombría y dijo entre dientes:


      –Adiós.


      


      


      Después se tendió en el banco y me dio la espalda. Yo también me acosté y recuerdo que antes de quedarme dormido pensé que, por algún motivo, Téglev siempre hacía alusión al suicidio, a la intención de quitarse la vida. ¡Qué tontería! ¡Cuánta declamación! No se había casado por su propia decisión, la había abandonado y, de pronto, quería matarse. ¡Qué insensatez! No podía evitar la afectación.


      En medio de aquellos pensamientos, me dormí profundamente. Cuando abrí los ojos el sol ya estaba alto en el cielo... y Téglev no se encontraba en la isba.


      Según me dijo su sirviente, se había marchado a la ciudad.
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      Pasé un día muy angustioso y aburrido. Téglev no regresó para el almuerzo ni para la cena. No esperaba a mi hermano. Al atardecer otra vez surgió una espesa niebla, aun más densa que el día anterior. Me fui a dormir bien temprano. Un golpe debajo de la ventana me despertó.


      Llegaba mi turno de temblar.


      El ruido se repitió con tal insistencia y claridad que era imposible dudar. Me levanté, abrí la ventana y vi a Téglev. Envuelto en su capa –la capucha le caía hasta los ojos–, permanecía inmóvil.


      –¡Iliá Stepánich! –exclamé–, ¿es usted? Lo esperábamos. Entre. ¿La puerta está cerrada?


      


      


      Téglev negó con la cabeza.


      –No tengo intención de entrar –dijo con indiferencia–, sólo quería pedirle que mañana entregue esta carta al comandante de la batería.


      Me entregó un sobre grande lacrado con cinco sellos. Aunque me sorprendió, lo tomé sin pensarlo.


      De inmediato Téglev fue hacia el medio de la calle.


      –Deténgase –dije–, ¿adónde va? ¿Acaba de llegar? Y, ¿qué es esta carta?


      –¿Me promete que la entregará al destinatario? –preguntó Téglev y se alejó algunos pasos más. La niebla desdibujaba su silueta–. ¿Lo promete?


      –Lo prometo, pero primero...


      Téglev siguió alejándose y se convirtió en una mancha alargada y oscura.


      –¡Adiós! –resonó su voz–. ¡Adiós! ¡No me recuerde con rencor... y no olvide a Semión...!


      La mancha desapareció. Era demasiado.


      “¡Maldito impostor! ¡Siempre esforzándose por dar un golpe de efecto!”, pensé. Sin embargo, un miedo involuntario me oprimía el pecho. Me cubrí con la capa y corrí hacia la calle.
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      Sí, pero, ¿adónde ir? La bruma me envolvía por completo. A cinco o seis pasos de distancia aún se filtraba un poco de luz, pero más allá parecía alzarse un muro espeso y blanco, como de algodón. Fui hacia la derecha, por la calle de la aldea, que terminaba poco después. Nuestra isba era la penúltima y más allá se extendía un terreno vacío donde crecían, dispersos, algunos arbustos. A un cuarto de versta de la aldea me encontré con un bosquecillo de abedules. A través de él corría el mismo riachuelo que un poco más abajo bordeaba la propia aldea. Yo conocía bien todo aquello, porque muchas veces lo había visto a la luz del día. En aquel momento no veía nada y en medio de la niebla densa y blanquecina apenas podía intuir hacia dónde bajaba el terreno y f luía el riachuelo. En el cielo, como una pálida mancha, se distinguía la luna pero, al igual que la noche anterior, su luz no tenía la intensidad necesaria para vencer a aquella niebla compacta y fumante, y formaba más arriba un extenso dosel opaco. Avancé por el campo, escuchando. No se oía ningún sonido, tan sólo los chorlitos piaban suavemente.


      –Téglev –grité–. ¡Iliá Stepánich! ¡Téglev!


      Mi voz se desvaneció en torno a mí, sin obtener respuesta. Me parecía que la bruma le impedía propagarse.


      –¡Téglev! –repetí. Nadie respondió.


      Avancé a tontas y a locas. Dos veces me topé con el cerco; una vez estuve a punto de caer en la zanja; otra, de tropezar con el rocín de un campesino, tendido en el suelo.


      –¡Téglev, Téglev! –grité.


      De pronto, muy cerca, detrás de mí, se oyó una voz queda:


      –Y bien, aquí estoy. ¿Qué quiere usted de mí? Rápidamente di media vuelta.


      Frente a mí, con los brazos caídos y la cabeza descubierta, estaba Téglev. Tenía el rostro pálido pero sus ojos parecían más vivaces y más grandes que de costumbre. Respiraba lenta y profundamente con los labios entreabiertos.


      –¡Gracias a Dios! –grité, exultante, y aferré sus manos–. ¡Gracias a Dios! Ya había perdido la esperanza de encontrarlo. ¿No le avergüenza asustarme de esa manera? ¡Por favor, Iliá Stepánich!


      –¿Qué quiere usted de mí? –repitió Téglev.


      –Quiero... en primer lugar, quiero que regrese conmigo a casa. Y en segundo lugar, quiero... le exijo a usted, como amigo, que me explique de inmediato el significado de su conducta y de esa carta para el coronel. ¿Acaso en Petersburgo le sucedió algo imprevisto?


      –En Petersburgo encontré precisamente aquello que esperaba encontrar –respondió Téglev, sin moverse de su lugar.


      –Eso significa... usted quiere decir que... su conocida, esa Masha...


      –Se quitó la vida –continuó a toda prisa Téglev, con aparente malicia–. La sepultaron al tercer día. No dejó siquiera una nota para mí. Se envenenó.


      Téglev pronunció con precipitación aquellas extrañas palabras y permaneció inmóvil, como petrificado.


      Yo junté las manos con asombro.


      –¿Es posible? ¡Qué desgracia! Su presentimiento se hizo realidad. ¡Qué horroroso!


      Me sentí turbado. Callé. Téglev cruzó sus manos, con aire triunfal.


      –No obstante –dije–, ¿qué hacemos aquí? Vayamos a casa.


      –De acuerdo, pero ¿cómo encontraremos el camino con esta niebla?


      –En nuestra isba está encendido el farol, el resplandor se verá a través de las ventanas. Iremos en esa dirección. Vamos.


      –Vaya usted primero –respondió Téglev–. Yo lo seguiré.


      Nos pusimos en marcha. Caminamos cinco minutos, la luz que debía guiarnos no aparecía. Por fin, más adelante, brillaron dos puntos rojos. Téglev iba detrás de mí a paso sostenido. Yo ansiaba llegar a casa cuanto antes para que me contara todos los detalles de su desdichado viaje a Petersburgo. Pasmado por lo que había dicho, me invadió el arrepentimiento y una especie de temor supersticioso, y le confesé que el día anterior yo había producido esos misteriosos ruidos. ¡Qué trágico había sido el resultado de esa broma!


      Téglev se limitó a acotar que yo nada tenía que ver, que algo había guiado mi mano y que aquello tan sólo demostraba cuán poco lo conocía. Su voz, extrañamente serena y tímida, sonaba muy cerca de mi oreja.


      –Pero me conocerá –añadió–. Vi que ayer sonreía cuando me referí a la fuerza de voluntad. Sabrá quién soy y recordará mis palabras.


      Como una especie de borroso prodigio, la primera isba de la aldea surgió de la bruma, ante nosotros. Luego apareció la segunda, la nuestra, y mi perro sabueso empezó a ladrar. Tal vez me había olfateado.


      Golpeé la ventanita.


      –¡Semión! –grité, llamando al sirviente de Téglev–.


      ¡Eh, Semión, rápido, abra la portezuela!


      La portezuela hizo un ruido y se abrió de par en par. Semión atravesó el umbral.


      –Iliá Stepánich, por favor –dije, y miré hacia atrás. Pero detrás de mí ya no había ningún Iliá Stepánich. Como si la tierra lo hubiera tragado, Téglev había desaparecido.


      Entré en la isba, sintiendo que había visto un fantasma.
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      El enojo con Téglev y conmigo mismo reemplazó la estupefacción que al inicio se había apoderado de mí.


      –¡Tu amo está loco! –le espeté a Semión–. ¡Completamente loco! Parte al galope a Petersburgo. Luego regresa y va de aquí para allá, a la buena de Dios. Hice que me siguiera, lo traje hasta la puerta y de pronto, no lo veo, ¡huyó otra vez! En una noche como esta, no se queda en casa. ¡Encontró la ocasión ideal para pasear!


      “¿Por qué le solté la mano?”, me reproché.


      Semión me miraba en silencio, como si quisiera decir algo. Pero, como era habitual en los siervos por aquella época, tan sólo se balanceaba un poco, sin moverse de su lugar.


      –¿A qué hora se marchó a la ciudad? –pregunté con dureza.


      –A las seis de la mañana.


      –¿Y qué aspecto tenía? ¿Parecía preocupado, triste? Semión bajó la mirada.


      –Nuestro amo es una persona rara. ¿Quién puede comprenderlo? Cuando decidió ir a la ciudad me ordenó que le llevara el uniforme nuevo y se hizo los rizos.


      –¿Se hizo los rizos?


      –En el cabello. Yo le preparé las pinzas. Confieso que no esperaba oír algo así.


      –¿Conoce a una señorita –pregunté a Semión–, una amiga de Iliá Stepánich, llamada Masha?


      –¿Cómo podría no conocer a nuestra Maria Anempodístovna? Una buena señorita.


      –¿Tu amo está enamorado de ella, de Maria y... todo lo demás?


      Semión suspiró.


      –Es por ella que Iliá Stepanovich está desquiciado. Porque la ama terriblemente pero no se decide a casarse y también sufre si la deja. Es cobarde, a pesar de que la quiere mucho.


      –¿Y ella es bonita? –pregunté, con curiosidad. Semión adoptó una actitud seria.


      –A los señores les gusta esa clase de mujer.


      –¿Y cuál es tu opinión?


      –A nosotros... no se parece en nada a lo que nos gusta.


      –¿Por qué?


      –Su cuerpo es muy delgado.


      


      


      


      –Si ella muriera –comencé a decir–, ¿crees que Iliá Stepánich no sobreviviría?


      Semión suspiró otra vez.


      –Eso no me atrevo a decirlo, son cosas de nuestro amo y, ¡él es tan difícil!


      Tomé de la mesa el sobre grande y abultado que Téglev me había entregado y lo hice girar entre mis manos. Estaba dirigido a “Su alteza, señor comandante de la batería, coronel y caballero” –indicando nombre, patronímico y apellido–, escrito con claridad y esmero. En el ángulo superior se veía la palabra: “importante”, subrayada dos veces.


      –Escucha, Semión –comencé a explicar–, temo por tu amo. Me parece que está tramando algo. Es necesario encontrarlo sin demora.


      –A sus órdenes, señor –dijo Semión.


      –En realidad, afuera hay tanta niebla que es imposible ver algo a dos arshinas29. Pero de todos modos debemos esforzarnos. Llevaremos faroles y, llegado el caso, encenderemos una vela en cada ventana.


      –A sus órdenes –repitió Semión–. Luego encendió los faroles y las velas, y partimos.
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      Es imposible relatar cuánto deambulamos y nos embrollamos. Los faroles no fueron de utilidad, no disiparon en lo más mínimo aquella bruma blanca, casi brillante, que nos rodeaba. Semión y yo nos perdimos de vista varias veces, a pesar de que nos llamábamos el uno al otro, y a intervalos regulares yo decía: “¡Téglev, Iliá Stepánich!”. Y él: “¡Señor Téglev, su señoría!”. La niebla nos desconcertaba a tal punto que vagábamos como en sueños. Pronto ambos estuvimos afónicos; la humedad penetraba hasta el fondo del pecho. Gracias a las velas en las ventanas, logramos reunirnos en la isba. Nuestra búsqueda conjunta había sido inútil, tan sólo nos habíamos atado el uno al otro, de modo que decidimos dejar de preocuparnos por la posibilidad de perdernos de vista, y cada cual siguió su propio rumbo. Semión fue hacia la izquierda. Yo fui hacia la derecha y en poco tiempo dejé de oír su voz. Me parecía que la niebla entraba subrepticiamente en mi cabeza. Vagaba, confundido, aunque sin dejar de gritar: “¡Téglev, Téglev!”.


      –Sí –me respondieron de pronto.


      ¡Dios! ¡Cuánto me alegré! Me lancé hacia el lugar de donde provenía aquella voz. Distinguí una silueta oscura delante de mí. Fui hacia ella. ¡Al fin!


      Pero, en lugar de Téglev, vi a otro oficial de la batería de Téglev, llamado Telépniev.


      –¿Fue usted quien me respondió? –pregunté.


      –¿Fue usted quien me llamó? –preguntó él, a su vez.


      –No, yo llamaba a Téglev.


      –¿A Téglev? Me encontré con él hace apenas un minuto. ¡Qué noche absurda! Es imposible encontrar el camino a casa.


      –¿Vio a Téglev? ¿Adónde iba?


      


      


      


      –Me parece que hacia allá –dijo el oficial, agitando la mano en el aire–. Pero ahora no puedo asegurarlo. Por ejemplo, ¿sabe usted dónde está la aldea? Lo único que puede salvarnos es que un perro ladre. ¡Absurda noche! Permítame encender un cigarrillo, será como una luz que alumbre nuestro camino.


      Como ya había advertido, el oficial estaba un poco “alegre”.


      –¿Téglev le dijo algo? –pregunté.


      –¡Claro que sí! Yo le dije: “Hola, hermano”, y él me respondió: “Adiós, hermano”. “¿Por qué adiós?” “Porque ahora voy a pegarme un tiro con la pistola.” ¡Qué chif lado!


      Mi corazón se paralizó.


      –Él le dijo...


      –¡Qué chif lado! –repitió el oficial y trabajosamente se alejó de mí.


      Aún no lograba recuperarme de la impresión que me habían causado las palabras del oficial, cuando hasta mis oídos llegó una voz que gritaba con fuerza mi nombre. La reconocí, era la voz de Semión. Le respondí. Él venía hacia mí.
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      –¿Y bien, encontraste a Iliá Stepánich? –pregunté a Semión.


      –Lo encontré.


      –¿Dónde?


      –Allí, no muy lejos.


      –¿Cómo... lo encontraste? ¿Está vivo?


      –¡Claro! Hablé con él –dijo Semión. Mi corazón se alivió.


      –Estaba sentado bajo el abedul, con el capote... eso es todo –prosiguió el sirviente–. Le dije: “Por favor, Iliá Stepánich, regrese a casa. Alexandr Vasílievich está muy preocupado por usted”. Y él me dijo: “¡Que se preocupe, si lo desea! Quiero estar al aire libre. Me duele la cabeza. Ve a casa. Yo iré más tarde”.


      –¿Y te marchaste? –exclamé, agitando las manos.


      –¿Qué podía hacer? Me ordenó que lo hiciera. No podía quedarme.


      De pronto todos mis temores regresaron.


      –Llévame junto a él de inmediato, ¿me oyes? Ay, Semión, no esperaba esto de ti. ¿Dices que no estaba lejos?


      –Está muy cerca, donde empieza el bosquecillo, allí está sentado. A dos sazhén del riachuelo, de la orilla, no más. Lo encontré mientras caminaba junto al río.


      –Llévame.


      Semión se puso en marcha, delante de mí.


      –Por favor, sígame, sólo tenemos que bajar hacia el riachuelo, y allí enseguida...


      Pero en lugar de dirigirnos hacia el río bajamos hacia una especie de quebrada y vimos frente a nosotros algo así como un cobertizo vacío.


      –¡Eh, deténgase! –gritó de pronto Semión–. Creo que tomé hacia la derecha, debe ser hacia aquí, más a la izquierda...


      Fuimos hacia la izquierda y terminamos en unos matorrales tan espesos que a duras penas pudimos salir. No recordaba que cerca de nuestra aldea hubiera matorrales tan intrincados. Y de pronto una ciénaga empezó a succionarnos las piernas, aparecieron unas lomas redondeadas, cubiertas de musgo, que tampoco había visto jamás. Retrocedimos. Frente a nosotros surgió una colina empinada, donde había una cabaña, y en ella, alguien roncaba.


      Semión y yo gritamos varias veces, en dirección a la cabaña. Algo se agitó en su interior, la paja crujió y una voz dijo: “Estoy vigilando”.


      Retrocedimos otra vez. Campo, más campo, campo interminable... Estuve a punto de llorar. Recordé las palabras del bufón de El rey Lear : “Esta noche, finalmente, todos perderemos la razón”.


      –¿Hacia dónde debemos ir? –pregunté, desesperado, a Semión.


      –Señor, un espíritu del bosque nos está rondando –respondió el azorado sirviente–. En esto hay malicia, hay algo sucio.


      Lo habría reprendido, pero en ese instante hasta mis oídos llegó un sonido singular, débil, que de inmediato atrajo toda mi atención. Algo hizo un ruido similar al de un corcho que sale con dificultad de una botella de cuello estrecho. Resonó desde un lugar cercano. No puedo decir por qué aquel ruido me pareció peculiar, extraño, pero sin demora me dirigí hacia él.


      Semión me siguió. Unos segundos después algo, grande y alto, surgió de la niebla.


      –¡El bosquecillo! ¡Aquí está! –exclamó Semión con alegría–. Sí, aquí estaba el señor, sentado bajo el abedul. Sigue allí mismo, donde lo dejé.


      Miré con atención y, en efecto, en el suelo, sobre las raíces del abedul, un hombre estaba sentado de espaldas a nosotros, torpemente encorvado. Me acerqué a toda prisa y reconocí la capa de Téglev, su figura, su cabeza que caía sobre el pecho.


      –¡Téglev! –grité, pero él no me miró–. ¡Téglev! –repetí, y apoyé mi mano en su hombro. Entonces, de pronto se inclinó hacia delante, presto y obediente, como si esperara sentir mi mano, y cayó sobre la hierba.


      Semión y yo lo alzamos de inmediato y levantamos su cabeza. Téglev no estaba pálido, sino inerte, inmóvil, sus dientes apretados se destacaron por su blancura. Y los ojos, también inmóviles y abiertos, conservaban su habitual mirada soñolienta y “diferente”.


      –¡Por Dios! –dijo de pronto Semión, y me señaló la mano ensangrentada. Aquella sangre salía por debajo de la capa de Téglev, del lado izquierdo de su pecho.


      Se había disparado con una pequeña pistola de un cañón que se encontraba a su lado. Aquel sonido débil que yo había oído fue el ruido que produjo el funesto disparo.
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      El suicidio de Téglev no causó demasiada sorpresa entre sus camaradas. Ya les he dicho que, de acuerdo con el criterio general, en su calidad de hombre “fatal” debía llevar a cabo alguna cosa fuera de lo común, aunque tal vez no esperaban de él algo semejante. En la carta para el comandante de la batería, Téglev pedía: primero, que diera orden de excluir al subteniente Iliá Téglev de la nómina de oficiales, dado que había muerto por su propia decisión, y manifestaba además que en su cofre había dinero en efectivo de sobra para pagar sus deudas; y segundo, que hiciera llegar al personaje inf luyente que por entonces comandaba todos los cuerpos de guardianes, otra carta, sin sello, que se encontraba en el mismo sobre. Por supuesto, todos leímos esa carta y algunos la copiaron. Era evidente que Téglev se había esforzado en su redacción. “Es sabido, Su Señoría (recuerdo que así comenzaba), que suele ser usted riguroso y aplicar sanciones por pequeñas negligencias en el uniforme, por detalles protocolares aun más insignificantes, cuando un oficial pálido y tembloroso se presenta ante usted. Y he aquí que yo me presento frente a nuestro máximo, íntegro, incorruptible Juez, frente al Ser Supremo, a un ser inconmensurablemente más importante que Su Señoría, cubierto tan sólo por una capa, sin llevar siquiera corbata en el cuello...”


      ¡Ay, qué impresión penosa y desagradable me causó aquella frase, cada palabra, cada letra afanosamente plasmada con la caligrafía infantil del difunto! “¿Es posible que valiera la pena idear semejante tontería en aquel momento?”, me pregunté. Sin embargo, era evidente que a Téglev le gustó aquella frase. Allí daba cabida a aquella acumulación de epítetos y exageraciones à la Marlinski, de moda por entonces. Más adelante hacía referencia al destino, a la persecución, a su vocación, que de esa manera quedaba incumplida, al secreto que se llevaba a la tumba, a las personas que no habían deseado comprenderlo. Citaba también los versos de un poeta que hablaba de la masa, que usaba la vida “como un collar” y se pegaba al vicio “como un abrojo”. Y todo aquello no estaba libre de errores de ortografía. A decir verdad, esa carta póstuma del pobre Téglev era bastante vulgar. Imagino la desdeñosa perplejidad del encumbrado individuo al cual estaba dirigida, imagino el tono con que pronunció: “¡Qué oficial tan ruin! ¡Mala hierba, fuera!”. Casi al final de la carta, del corazón de Téglev escapó un sincero clamor: “¡Ay, Su Señoría –así cerraba su epístola–, soy un huérfano, nadie me amó en la juventud, de mí todos se apartaban y al único corazón que se entregó a mí, lo malogré!”.


      En el bolsillo de la capa, Semión halló el pequeño álbum del cual su amo no se separaba. Pero casi todas las hojas habían sido arrancadas. Había sobrevivido sólo una, donde se veían los siguientes cálculos:
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      ¡Pobre infeliz! ¿Acaso era el motivo por el cual se había convertido en artillero?


      Fue sepultado como un suicida, fuera del campo santo, y fue olvidado de inmediato.
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      Al día siguiente al entierro de Téglev (aún me encontraba en la aldea, esperando a mi hermano), Semión entró en la isba y manifestó que Iliá deseaba verme.


      –¿De qué Iliá se trata?


      –El vendedor ambulante. Le ordené que lo llamara.


      El hombre se presentó. En pocas palabras, dijo que lamentaba la muerte del señor subteniente y que le sorprendía que se le hubiera ocurrido...


      –¿Dejó deudas pendientes? –pregunté.


      –Ninguna, señor. Todas están saldadas, siempre pagaba con puntualidad. Es que... –el hombre sonrió ampliamente– usted tiene una cosita que es mía.


      –¿Qué cosita?


      –Aquella –dijo el vendedor ambulante, señalando con el dedo el rastrillo de mano colocado sobre el tocador–. No es algo muy importante –prosiguió con tono burlón–, pero me lo regalaron.


      Levanté súbitamente la cabeza. Mi mente se iluminó.


      –¿Te llamas Iliá?


      –Así me llamo, señor.


      –¿Eras tú quien, el otro día, estaba bajo el sauce?


      El vendedor ambulante guiñó el ojo, y sonrió aun más que antes.


      –Era yo, señor.


      –Y, ¿era a ti a quien llamaban?


      –A mí, señor –dijo el mercader con un aire graciosamente modesto–. Una muchacha que –explicó, y continuó en falsete–, debido a que sus padres son muy estrictos...


      –Muy bien –lo interrumpí. Le entregué el rastrillo y lo invité a retirarse.


      “He aquí quién era Iliusha”, pensé, y me sumergí en una reflexión filosófica de la cual no debo hacerlos partícipes, porque no tengo intención de impedir que alguien crea en el destino, la predestinación y demás fatalidades.


      De regreso en Petersburgo, hice averiguaciones sobre Masha. Incluso busqué al médico que la atendió. Para mi sorpresa, me dijo que ella no había muerto por envenenamiento sino a causa del cólera. Le comuniqué lo que Téglev me había dicho.


      –¡Ah! –exclamó el médico–, ¿se refiere al artillero, un hombre de mediana estatura, encorvado, ceceoso?


      –Sí.


      –Eso creía. Ese señor vino a verme –yo no lo conocía–, y comenzó a insistir acerca de que la muchacha se había envenenado. “Cólera”, decía yo. “Veneno”, decía él. “No, fue el cólera”, insistía yo. “Fue veneno”, repetía él. Me pareció un hombre un poco chif lado, con un gran occipital, lo cual significa que se trataba de una persona obstinada. No sería sencillo que aceptara lo que yo decía. De todos modos, dado que ella había muerto, le dije: “Si lo prefiere, digamos que se envenenó”. Él me agradeció, incluso me estrechó la mano y se marchó.


      Le dije al médico que ese mismo día el oficial se había suicidado.


      Ni siquiera pestañeó. Sólo señaló que en el mundo hay locos de todo tipo.


      –Así es –afirmé.


      Sí, es cierto lo que se dice de los suicidas: hasta que no logran su propósito, nadie les cree. Y cuando lo hacen, nadie lo lamenta.


      
        
          27 Protagonista de la novela de Mijaíl Lérmontov Un héroe de nuestro tiempo [N. de T.].

        


        
          28 Elías se corresponde con el nombre ruso Iliá, onomástico de Téglev [N. de T.].

        


        
          29 Medida de longitud rusa equivalente a 71 centímetros [N. de T.].
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